

MIAMI TALK

MIAMI TALK

Cited in 891-38

at 105 p. 125A

Ref. to 3728

## अभिज्ञान

— इस संग्रह की अनेक कहानियां अंग्रेजी में अनूदित हो कर इसके लेखक का परिचय हिन्दी जगत से बाहर पहुंचा चुकी हैं। इस संग्रह की 'वास-धर्म' 'आदमी का बच्चा' 'शम्बूक' आदि कहानियां दलित वर्ग की अदम्य और युग परिवर्तनकारी प्रकार हैं।



विप्लव प्रकाशन संख्या—११

# अभिशाप्त

अशपाल

( चतुर्थ संस्करण )

प्रकाशक  
विप्लव कार्यालय, लखनऊ

मार्च १९५६]

मूल्य २।।)

प्रकाशक :---

विस्तृत कार्यालय

लखनऊ

---

सर्वाधिकार लेखक द्वारा अनुवाद सहित स्वरक्षित

---

मुद्रक  
साथी प्रेस  
लखनऊ

## समर्पण

कर्मफल के अभिशाप में हमारा विश्वास  
परिस्थितियों से संघर्ष करने के उत्साह को  
निर्जीव कर हमें सजीव मृतक बनाये है ।

..... अजाने अपराधों के दण्ड को संतोष  
से भोगनेवाले समाज, धन्य है तेरा धैर्य !

क्या कभी तू अज्ञानजाने की अपेक्षा जाने हुये  
में और अपत्यन्त की अपेक्षा प्रत्यन्त में विश्वास  
कर जीवन की इच्छा और अधिकार के लिये  
व्याकुल होगा ?

इसी आशा में असंतोष का यह निश्वास  
तुझे अर्पित करता हूँ ।

यशपाल /

## क्रम

१. दास धर्म	....	....	....	६
२. अभिशप्त	....	....	....	२०
३. काला आदमी	....	....	....	२४
४. समाधि की धूल	....	....	....	३६
५. रोटी का मोल	....	....	....	४२
६. छलिया नारी	....	....	....	५४
७. चार आने	....	....	....	६२
८. चूक गईं	....	....	....	७२
९. आदमी का बच्चा	....	....	....	७८
१०. पुलिस की दफ़ा	....	....	....	८४
११. रिज़क	....	....	....	९४
१२. भगवान किसके	....	....	....	१०५
१३. नमक इलाल	....	....	....	१०९
१४. पुनिया की होली	....	....	....	१२३
१५. क्वाखोर	....	....	....	१३२
१६. शम्बूक	....	....	....	१३७

---







## दास धर्म

वर्षा के आरम्भ में आन्द्रे कस जम्बूद्वीप के वाणिज्य-प्रवास से लौटा । दीमा की अवरथा देल उसका हृदय मुंह को आने लगा । दीमा का गुलाब का सा खिलता कोमल मुख, विरह से वृद्ध से भर कर कुम्हला गये सेव की भाँति पीला पड़कर त्वचा सिकुड़ गई थी । नेत्र धँस कर दो सूखे प्रावों जैसे जान पड़ते थे । यदि आन्द्रे कस कुछ और मास विश्रम्भ मे आता तो सम्भवतः पस्ती के स्थान पर उसे दीमा की समाधि का ही आश्रितगन कर आँसू बहाने पड़ते ।

मिलन के आँसू बहाती दीमा का सिर अपने हृदय पर दबा आन्द्रे कस ने निश्चय से कहा था—मुझे नहीं चाहिये भारत का धन । तुम्हें बिलखती छोड़ अब मैं कहीं न जाऊँगा । तुम्हीं ही मेरा धन हो । तुम्हें पाकर मैं सब सम्पदा पर लात मार सकता हूँ । तुम्हें प्रसन्न देखने के लिये यदि मुझे बावेलू के बाजारों और गलियों में सिर पर बोझ उठाने की जीविका करनी पड़े या निकृष्ट किसान भी बनना पड़े तो वह भी मुझे स्वीकार है ।

आन्द्रे कस और दीमा के दिन और रातें प्रेम-परिणाम में घुलकर बीतते न जान पड़े । दीमा फिर पनप गई । उसके रक्तिम लोल आँठों पर हास्य, आसत नील सौचनों में मादक खोरे और गालों पर हंगुर लौठ आया । एक संध्या आन्द्रे कस ने भारत के व्यापार-प्रवास से लाये बांगदेश के भीने स्वर्ण-खचित बस्त्रों से दीमा को सजा, पाटली पुत्र के जौहरी से करगोदा मरकत-मणियों का

हार उसके गले में पहनाया । कान्यकुब्ज के अन्मोल इत्र से उरो सुवासित किया । हाथी दाँत में मढ़ा दर्पण उसके सम्मुख कर वह बोला—“देखी अपनी छवि, इस समय नावेरू, मिश्र और सीरिया के चक्रवर्ती सम्राट आन्तिओकस की पटरानी भी तुम से ईर्ष्या कर सकती है ।

दीमा अपने नवों की ओर देखती चुप रह गई । उसकी ठोड़ी छूकर आन्द्रे कस ने पूछा—“क्यों प्रिये, चुप क्यों हो ?” पति के समीप आने पर दीमा ने अपनी बॉह उसके गले में डाल, उसकी दाढ़ी के भिगले केशों में अपने सिर के शेष मिला उत्तर दिया—“हाँ इस समय मैं किसी गी पटरानी से अधिक सुखी हूँ, परन्तु यह बख-भूपण; इनके कारण मुझे कितना विरह सहना पड़ा ?” आन्द्रे कस ने दीमा को आर्लिगन गे ले व्यापार-पनास के लिये फिर समुद्र यात्रा न करने का निश्चय दोहराया ।

×

×

×

एक और वर्षाऋतु बीत गई । भूमध्यसागर के तटवर्ती नगरों से बहुमूल्य वाणिज्य आ-आकर नावेरू के समृद्ध बाजारों में भरने लगा । महावणिक मरासस की द्रव्यशालाएँ बहुमूल्य पदार्थों से अट गईं । अपने नवतुर पुत्र को सम्बोधन कर मरासस ने कहा—“पुत्र, जिन वाणिज्य की बिक्री समय-पर नहीं हो जाती उसके मूल्य को समय खा जाता है । वाणिज्य की सार्थकता ग्राहक के हाथ पहुँच जाने में ही है अन्यथा वह व्यापारी के लिये केवल चिन्ता और हानि का ही कारण बनता है । हमारे महासाथ वाणिज्य से पूर्ण है । गतवर्ष समुद्रयात्रा से लौटी हमारी नावों की उचित व्यवस्था हो चुकी है । सीरिया के व्यापारियों के नाविक सार्थ ( काफ़िले ) यात्रा आरम्भ कर रहे हैं, तुम भी समय नष्ट न कर यात्रा के लिये तैयार हो जाओ । वणिक का धर्म है, प्रभाद रहित हो अपने द्रव्य को बढ़ाना । जो द्रव्य बढ़ता नहीं, वह क्षय हो जाता है । सासुद्रिक वणिक का घर समुद्र में बहती गाय ही है और यात्रा ही उसका जीवन है । तुम्हारी आयु तक पहुँचते मैं चार बार जम्बू द्वीप की यात्रा कर चुका था, तीन बार समुद्र मार्ग से और एक बार हिन्दुकुश सांध, स्थल मार्ग से । यौवन ही व्यवसाय का समय है । नावेरू, सीरिया और मिश्र के सम्भ्रान्त वणिक युवकों के साथ तुम भी जगवसाय-यात्रा में जाओ । भ्रमवान्त ज़ीयस तुम्हारा कल्याण करेंगे ।

पिता के आदेश को गुन आन्द्रेकस मन ही मन विह्वल हो उठा। पिछली यात्रा से लौटकर देखा दीमा का विरह दुख से निर्जीव प्रायः मुख, उसको स्मृति में नाच गया। फिर से दूर यात्रा से जा, दीमा को खुशी न करने का अपना प्रयत्न भी याद आया, परन्तु पौरुष, आत्म-सम्मान और कर्तव्य के विचार ने उसकी जिह्वा पर ताला लगा दिया। पिता की आज्ञा उसने स्वीकार कर ली।

×

×

×

दीमा सारी रात रोती रही। आन्द्रेकस उसे गोद में लिये बैठा रहा। दीमा की विह्वलता से उसका हृदय पिघल, कंठ रुंध गया। एक भी शब्द वह बोल न सका। ओठ दबा अपने को वश में रखने का प्रयत्न उसने किया। फिर भी गुलाबी हो गये नेत्रों से दो चार बूंद आँसू टपक कर निगल मूछों की नोक और छोटों तिनोनी दाढ़ी के केशों के अन्त में झूल गये। दीमा के मुँदे नेत्रों से अविरल धारा बह रही थी। आन्द्रेकस की गोद और कंधे के बल उस से भीग गये। पलंग पर बिछा, स्वर्ण तारों से खचित, सुदूर भारत से आया लाल वस्त्र जहाँ तहाँ आँसुओं से भीग गया। दीमा का नीरव क्रन्दन न थमा। अपने आलिगन में उसे समेटे, ओठ दबाये, आन्द्रेकस का हृदय भी रोता रहा। दोनों की विवश विह्वलता देख दीपाधार पर जलती दीपशिखा स्तब्ध और निश्चल थी।

सूर्य की प्रथम किरणों के प्रकाश में नाबेरू के सामुद्रिक महाबणिक मरासस के विशाल प्रासाद पर शिलाओं से गड़े गोल कंगूरे सुनहरी हो गये। सूर्य की दुश्शाल किरणों गवालों से अन्तःपुर के कक्षा में भौंकने लगीं। आन्द्रेकस से रहा न गया। विह्वल और शिथिल दीमा का आँसुओं से भीगा मुख अपने कंधे से उठा, उसकी धनी पलकों में भरे आँसू चूस, उसने कहा—“मेरी दीमा, बस.....इस समुद्र यात्रा में मैं तुम्हें अपने साथ ले चलूँगा.....धैर्य रखो।”

दीमा का अविरल मूक क्रन्दन सिधकियों में बदल गया। वह अपने नेत्र पोंछने लगी। उसे अपने आलिगन में और निकट समेट, ओठों से लगा, आन्द्रेकस ने कहा—“अब क्यों रोती हो प्रिये ? बचन देता हूँ, तुम्हें साथ ले चलूँगा। भद्रवंश की अनेक समष्टियाँ अपने पतिव्रतों के साथ समुद्र-यात्रा में जाती हैं। महासेनानायक सीकस का तौ जन्म ही सील नंद के तल पर नौक में हुआ था। चिन्ता है, केवल जल दस्तुओं की।”

सुगन्धित दीपक के रक्तिम प्रकाश और झरोखे से झोंकती सूर्य की किरणों के मिश्रण में दीमा के रो-रोकर चलान्त पीले पड़ गये मुखड़े पर मुस्कान और आँसुओं का मिश्रण झलक गया। आन्द्रेकस के गले में अपने बाहुयाश का शिथिल कर उसने कहा—“अब जाने दो न प्रिय; घाम फैल रहा है... दासी आती होगी।”

×

×

×

बावेरू, सीरिया और मिश्र के यवन महावशियों का सामुद्रिक सार्थ अतलांतक महासागर के नीले तल पर श्वेत बलों की आडुलिकाओं के समान ऊँचे पाल उड़ाता, दक्षिण दिशा की ओर चला जा रहा था। नावों और पोतों का वह समुदाय अपनी विशालता और विस्तार के कारण नगर की भौति स्थिर जान पड़ता था। समुद्र की नियमित वायु की थपकियाँ से हिलोरेँ लेती इस नगर की नीली भूमि सम्पूर्ण नगर को नियमित गति से थिरकाती रहती। इस गतिमान नगर में नागरिक जीवन की सम्पूर्ण आवश्यकताएँ और विस्तारिता प्राप्त थी। समृद्ध वशियों की सेवा के लिये पोतों पर दास और दासियाँ थीं, खादु भोजन और पान का प्रबन्ध था, आलस्य और विरक्ति को दूर रखने के लिये वीणा, मृदंग और नर्तकी के नूपुर की ध्वनि अविराम रूप से गूँजती रहती। सार्थ भगध-साम्राज्य के विस्तारी नागरिकों के लिये मध्य-एशिया, यूनान और रोम की विलास सामग्री लिये जा रहा था। मध्य-एशिया, यूनान और रोम के ऐश्वर्यशालियों के लिये भारत के अमूल्य बख, मणि-माणिक्य, और मसाले क्रय करने के लिये उनके पोतों में अमित स्वर्ग भरा था। उन्हें जल दस्तुओं की आर्शका थी इसलिये सशस्त्र सैनिकों से भरी नौकाएँ इस गतिमान समृद्ध नगर को घेर कर चल रही थीं। पर्याप्त धन लेकर इन वशियों ने प्रबल, प्रतापी सम्राट आन्तिथ्रांकस की जल सेना की सेवा अपनी रक्षा के लिये क्रय कर ली थी।

महावशिक मरासस के पुत्र युवा आन्द्रेकस और उसकी पत्नी दीमा के पोत कक्ष विशेष रूप से विलास की सुख-सामग्री से पूर्ण थे। आन्द्रेकस सार्थ के सम्मिलित प्रमोद से थक कर, दीमा के उत्तेजक माधुर्य से शान्ति और विश्राम देने वाले आलिंगन में, उस के हाथ से रोम और एथेन्स की सुरा के आलों से शैथिल्य जनित व्यास बुझाता। इस सुरा से कहीं अधिक मादक

दीमा के ओटों से घूंट भरता यह दीर्घ यात्रा को पार किये जा रहा था। आत्म-विस्मृति के इन साधनों की भी उसे आवश्यकता न थी। अतलांतक महासागर की ही भाँति दीमा के अतला और निस्तीग नयनों में वह स्वयं ही खोया था। अनेक प्रकार के जलवायु, फल-फूल, मनुष्य और पशु-पक्षियों को देख दीमा विस्मय और आल्हाद से कित्तक उठती।

यवन सामुद्रिक वणिकों के सार्थ ने सिहल-द्वीप में मुक्ताओं का भण्डार ढूँढ कर भारत के पूर्वी सागर में प्रवेश किया। सैनिक और नाविक दूने सतर्क रहने लगे। उस समय कलिगपत्तन से ले गंगा भागर तक भारत का पूर्वीय समुद्र-तट, चक्रवर्ती बुदान्त सीमुक सातवाहन से अभय प्राप्त, विक्रान्त जल दस्युओं के आतंक से यवन सामुद्रिक वणिकों के लिये श्मशान की भाँति मयावह हो रहा था। इन दस्युओं द्वारा ध्वंस नावों के अंजर-पंजर और शस्तुओं से भारत का पूर्वी तट बिछ गया। गौरवर्ण पिंगल केश, स्वस्थ और बलिष्ठ यवन दास दासियों आंध्र के कृष्ण वर्ण नागरिकों की विशेष रुचि की वस्तु बन गये थे। राज प्रासाद और सामन्तों की दृष्टि में इन दास-दासियों का विशेष मूल्य था। स्वदेश और स्वजन से सदा के लिये बिछुड़, दस्युओं से भोला ले लेने वाले अपने स्वामी के, जिसकी प्रसन्नता-अप्रसन्नता पर दासों का जीवन और मृत्यु निर्भर थी, यह दास विशेष विश्वास-पात्र बन जाते। इन दासों के विषय में, समीपवर्ती प्रतिस्पर्धी और सामन्तों के गुप्तचर होने की भी आशंका न थी।

यवनों का नाविक सार्थ तट से पर्याप्त दूरी पर, विशेष सतर्क भाव से गंगासागर के संगम की ओर बढ़ता जा रहा था। आन्द्रेकस घन के मूल्य में चिन्ता का उत्तरदायित्व सैनिकों और नाविकों के कन्धे पर छोड़, प्रमोद में भग्न था। सुरा और प्रणय की मधुर सादकता में रात्रि के दो पहर व्यतीत कर वह मधुर निद्रा में आत्म-विस्मृत हो जाता। भूमध्य के दो पहर तपे सूर्य की प्रखर किरणों भी उसकी निद्रा भंग करने में असफल रह जातीं। उस निद्रा को समाप्त कर पाता उस से भी अधिक सुखद, दीमा के सुवासित करों का स्पर्श और उस से अधिक दीमा के मधुर; अस्फुट प्रिय सम्बोधन।

जुषा की लाली से रक्तिम पूर्व दिशा में शनैः शनैः सूर्य का नूत क्षितिज से उठ रहा था। यवनों के नाविक सार्थ के विशाल, शुभ्र पाले सामर्थ्य भर, अतुल्य वायु उदरस्थ कर, सागर के शान्त तला पर गम्भीर, मन्थर गति से

व्यूह-बद्ध विराट राजहंजों के सामान उत्तर की ओर बढ़ते जा रहे थे। नाविक और सैनिक सूर्य के दीप्त वृत्त को नमस्कार कर भगवान जीयस की कुभा के लिये धन्यवाद दे, संगल की प्रार्थना कर रहे थे। तने हुए पाल सहसा आघात से नगाड़ों की भाँति बज उठे। नाविका ने देखा—पश्चिम दिशा से आर्ष बाणों की बौछार ने पालों को छेद दिया है। नाविक-सार्थ में युद्ध का तूर्य बज उठा।

चौकरी के लिए नियुक्त श्येन-दृष्टि नाविकों और सैनिकों ने सूर्योदय रा पूर्व ही पश्चिम दिशा में जल में मिलो हुई एक भूरा-नीली रेखा की ओर सेनापति का ध्यान आकर्षित किया था। अनेक बार ध्यान देने पर भी उस रेखा को गतिहीन वा सेनापति ने उसे चट्टान-मात्र समझ उस ही चिन्ता छोड़ दी थी। वह रेखा जलदस्तु नौकाओं की पंक्ति ही थी।

सेनापति की आज्ञा से सभी पाल तानकर, वेड़े की गति बढ़ा, शत्रु का पहुँच से दूर हो जाने का यत्न किया गया। बाणों की बढ़ती संख्या ने इस चेप्रा की विफलता प्रमाणित कर दी। सार्थ के सैनिकों को अपनी शक्ति पर विश्वास था। छुद्र शत्रु अभी उनके कुपाणों की पहुँच से दूर था। सेनापति ने आज्ञा दी, आत्मरक्षा के उद्देश्य से व्यूह रचना कर, सब पाल गिरा, वेड़े को स्थिर कर दिया जाय।

यवन धनुष-धारियों के लक्ष से बचने के लिए दस्तु नौकाएँ एक दूसरे से दूर-दूर अर्धवृत्त में फैलती चली आ रही थीं। सभी नौकाओं के लिए एक ही लक्ष था, यवन सार्थ। परन्तु सार्थ के लक्ष बेधियों के लिए छोटी-छोटी नौकाओं के रूप में सौ से अधिक अस्थिर लक्ष थे। यवन थोड़ा ढाल तलवार से दस्तुओं के समीप आने की प्रतीक्षा, उन के बाणों को सहते हुए विकलता में कर रहे थे। आन्द्रे कस अपनी निद्रा से जाग स्वयम् कृपाण हाथ में ले सेनापति के साथ युद्ध संचालन के लिए प्रस्तुत था। दीमा को उसने सुरक्षित स्थान में बिठा दिया।

समीप आने पर दस्तुओं ने धनुषों पर जलते हुये मशाल चढ़ा यवन पालों के पालों पर फेंकने आरम्भ किये। वेड़े में आग लग जाने से हाहाकार मच गया। दस्तुओं की नौकाएँ मधुमक्खियों की भाँति घिर आईं और वे वेड़े पर टूट पड़े। अनेक नाविक, सैनिक, व्यापारी और उनके दास आहत हुए और

भय से सुध-बुध खो जल में गिर पड़े। दस्युओं ने पगजित यवनों को निशङ्क कर छी-पुरुषों को बन्दी बना लिया। उशङ्क दस्युओं के निर्यत्रण में यवन नाविक बचे हुए वेड़े को आन्ध्र-तट की ओर ले चले।

×

×

×

लूट का स्वर्ण, बहुमूल्य द्रव्य और बन्दी दास-दासियों का ले दस्युदल आन्ध्र के नगरों में पहुँचे। धन का संचय करने की प्रवृत्ति से हीन, आवश्य-कता से अधिक धन पाये, दरयु दल जहाँ पहुँचते मदिरालसों के स्वामी, बख्ता-भूषणों के विक्रेता और वेश्याएँ लालायित नेत्रों और गद्गद् रवर से उन का स्वागत करतीं। चतुर व्यापारी उन्मत्त दस्युओं से धनी बन, लूट में छीने उनके द्रव्य को सौदे के रूप में हथिया लेते और द्रव्यों के मूल्य में दिये धन को, मदिरा और दूसरे भोग्य-पदार्थों के मूल्य में लौटा लेते। कंगाल दस्यु फिर कंगाल बन, जीविका के लिए साहितिक कार्य की लोज में सगुदरतट की ओर चल देते। यवन दास-दासियों विशेष आकर्षण के पख थे। शारीरिक श्रम से घृणा करने वाले और वृद्ध नागरिक इन बलिष्ठ दासों की लोज में रहते। राजवंशी और सामन्त कहीं किलो दूसरे आश्रय की आशा न कर सकने वाले इन दासों को, जिनका अपने स्वामी के अतिरिक्त कोई न था, प्रजा से जिन का कोई सम्पर्क न था, अपनी शक्ति समझते थे। वृद्ध वेश्याएँ गौर वर्गों, पिंगल केश यवनियों के शरीर से कौतुहलपूर्णा कामुकता का भरपूर मूल्य पाने की आशा करती थीं। बाजार में इन बन्दियों के आने पर उत्सव का-सा समारोह हो जाता।

आन्ध्रपति महाराज सीधुक् सातषाह्न के अभयदान से ही दस्युदल का अस्तित्व था। उनकी इस कृपा के प्रति कृतज्ञता से और राजभक्ति के कर्तव्य स्वरूप द्रव्यों और दासों का प्रथम प्रदर्शन राज-प्रासाद में होता। महाराज ने सिंहास के वृहद आकार मुक्ता चुन लिये। उन की दृष्टि दासियों और दासों की पंक्तियों की ओर गई।

दीमा दासियों की पंक्ति में वैठी थी। उस के मूल्यवान बल्लकुचले जाकर विश्री हो गये थे। उस के मयनों की मादकता कातरता में, और मुख की लवचा का ईगुर भरा लावण्य भयार्त की उदासी के पीलेपन में नदल गथा था। दस्युओं ने उस के केशों की सुनहली आभा, दिखाने के लिये वेणी खोल ली।



को कंधों पर डाल दिया। उसके वक्ष पर त्वचा की कमनीयता दिखाने के लिये उसके कंचुकी का एक भाग फाड़ दिया गया। महाराज की दृष्टि उसको ओर जाती देख, हाथ में चमड़े का गौठदार कोड़ा थामे, दस्यु ने उस को मुस्कराने का संकेत किया। मुस्कराने का उस का प्रयास विफल रहा। महाराज की दृष्टि ठहर गई। दूसरी कुछ बन्दिनियों के साथ दीमा को महाराज की सेवा के लिये निर्वाचित कर लिया गया।

दासियों के पश्चात् महाराज की शिक्षिका (पालकी) दासों की पंक्ति की ओर गई। युद्ध में माथे पर लगे घाव से रक्त बह आन्द्रेकस के सिर के केश और दाढ़ी-मूँछ अथ भी नारियल की जटा की भौंति चिपक रहे थे। एक ओर खड़ी दीमा भगवान् ज्ञीयस के चरणों में प्रार्थना कर रही थी—उस का पति भी राज सेवा के लिये निर्वाचित हो जाय। जीवन भर के लिये वे एक दूसरे से खों न जाँय।

दीमा की कातर याचना भगवान् ज्ञीयस को स्वीकार हुई। महाराज की ममेश दृष्टि ने आन्द्रेकस में विशेषता पाई और दूसरे अन्य सुस्वरूप दासों के साथ उसे भी राजकीय सेवा में ले लिया गया।

कौमलांगी और चतुर दीमा को अन्तःपुर में राजमहिषी के प्रसाधन कार्य में नियुक्त किया गया। कला ममेश महाराज ने दीमा के लोल-लावण्य और कण्ठ-माधुर्य का आभास पा, आवसाद के क्षणों का उपचार करने की सेवा के लिये, उसे संगीत और नृत्य की शिक्षा दी जाने की आज्ञा दी।

आन्द्रेकस ने विधाता की रेखा को अटल समझ अपने कर्तव्य को निभाया। अपनी तत्परता और प्रतिभा से शीघ्र ही वह कठोर शारीरिक श्रम से मुक्त हो दासों का नियामक हो गया। स्वामी को ही 'एकमेव देव' समझ उसने अल्लुभण स्वामिमक्ति की शपथ ली, वह महाराज का अत्यन्त अंतरंग अंगरक्षक नियत हो गया।

×

×

×

चैत की पूर्ण ज्योत्सना में रफटिक मण्डित प्रांगण में श्वेत पुष्पों का चितान तना था। शुभ्र पीठिका पर शुभ्र उपाधानों के सहारे, शुभ्र बल्ल धारण किये, मुक्ता-माला पहने महाराज मेधवर्षा समुक्त सातवाहन बैठे थे। दो यवनियों

दासों-बायें श्वेत चँवर डुला ग्ही थीं । महाराज की पीठ पीछे अंग-रत्नरु दाम आन्द्रोकेस सेवा में प्रस्तुत था । सम्मुख, बीच का स्थान छोड़ अन्तरंग के सामन्त आसना पर मण्डलाकार बैठे थे ।

अपनी शिक्षा समाप्त कर दीमा महाराज की प्रथम सेवा के लिये प्रस्तुत हुई । वह चाँदी के युद्ध तारों से खिंचे महीन वस्त्र का साहँगा और कंचुकी पहने थी । उसके आभूषण मुक्ता और श्वेत फूलों के थे । उसके केशों, कण्ठ, कलाइयों और कटि में पुष्प मालायें, बलय, वेणी और मेखला के रूप में लितायी थीं । कोमल पदां से चाँदी के चूचुरा की ताल देते हुये वह महाराज के सम्मुख प्रस्तुत हुई । प्रागण्य की स्फटिक शिक्षा पर मस्तक रख उसने 'एकमेव स्वामी' महाराज को दण्डवत किया ।

अवसर देख बीणा और मृदंग तय से बज उठे । दासी के कर्तव्य में दीक्षित होने के पश्चात् इस समय प्रथम बार दीमा ने आन्द्रोकेस को देखा । उस का मन हिलोर उठा । अँख भर अपने प्रणयी को देख दोमा ने नेत्र मूँद लिये । वाद्य की लय पर उसका शरीर गति करने लगा । तन्मय हो वह नाचने लगी, अपने आपको निछावर कर देने के लिये ।

दशक स्तब्ध थे । महाराज मंत्रमुग्ध भुजंग की भाँति निश्चेष्ट और स्थिर रह गये । दाम आन्द्रोकेस के नेत्र भीग गये । अपनी प्रसन्नता और कृपा प्रकट करने के लिये महाराज ने साधुवाद धे, आदर के लिये नर्तकी को एक चषक सुरा सेवा में प्रस्तुत करने का अवसर दिया । विनयावनत दीमा ने सुरा-पात्र प्रस्तुत किया । चषक रिक्त कर महाराज ने नर्तकी को और नाचने की आज्ञा दी । दास आन्द्रोकेस मूर्तिवत देखता रहा ।

मृत्यु के पश्चात् सुरा, सुरा के पश्चात् मृत्यु । महाराज भूमने लगे ।

आज्ञा पा नर्तकी पुनः सुरा-पूर्ण चषक ले प्रस्तुत हुई । महाराज ने प्रगन्न हो नर्तकी की बाह धाम उसे अँक में ले लिया ।

सामन्त लोग शिक्षाचार से मस्तक नवा अनुपस्थित हो गये । वादक और शरीर रक्षिक परीक्ष में चले गये । केवल कर्तव्य-नियुक्त अन्तरंग अंगरत्नक दास आन्द्रोकेस अपने स्थान पर निश्चल रहा ।

महाराज सुरा और सौन्दर्य की मादकता से पूर्ण तृप्ति की चेष्टा में आराम-विस्मृत हो गये । दासी नर्तकी उनके अंक में तृप्ति का साधन थी । उसका कर्तव्य और धर्म था, महाराज की इच्छा ।

महाराज शिथिल अंग हो निद्रा में वेसुध हो गये । मर्दित शरीर, मर्दित वस्त्र दासी उनके बहुपाश से मुक्त हो प्रीवा भुक्ताये राजपीठ के समीप खड़ी हो गई । अवसाद-भरी दृष्टि उसने दास आन्द्रेकस के भीगे नेत्रों में डाली और सिर झुका लिया ।

आन्द्रेकस संसाहीन-सा आगे बढ़ा । दोनों के नेत्रों से आंसू बह चले । आन्द्रेकस ने दीमा को अपने आलिंगन में बाँध लिया । दोनों आवेश में मूढ़ हो गये ।

निद्रा में वेसुध महाराज ने पीठिका पर करबट ली और स्फटिक शिला मशिकत प्रांगण पर गिर पड़े । सचेत हो उन्होंने दास और दासी को आलिंगनपाश में देखा । क्रोध में वे चीत्कार कर उठे ।

लताओं की ओट से सशत्रु, शरीर-रक्षक दास निकल आये । दीमा और आन्द्रेकस के शरीर तुरंत रस्सियों में बंध गये । दास की स्पर्धा । स्वामी की भोग्य नारी के स्पर्ध की ?

क्रोध से महाराज का हाथ कुपाण की मूठ पर गया, परन्तु वे चुप रह गये । "इतने बीभत्स अनाचार का दण्ड क्षणिक यातना की मृत्यु से ? महा-पातक अपराधियों को विचार के लिये पुनः उपस्थित करने की आज्ञा दे महाराज लुब्ध मन को स्थिर करने के लिये अन्तःपुर में चले गये ।

कलिंग-अधिपति, धर्म रक्षक, महाराज सातवाहन ने धर्माचार्य, नीति-विश्व, न्याय-मंत्री से जिज्ञासा की—ऐसे घोर अपराध का दण्ड क्या होना चाहिये ?

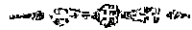
नीति और धर्म का विचार कर शास्त्रज्ञ मंत्री ने उत्तर दिया—ऐसे महा-पातक विश्वासघात का दण्ड है, अंग-अंग हाथी के पाँव तले कुचल कर मृत्यु !

दारुण यंत्रणा से मृत्यु का दण्ड सुन दीमा सिर झुकाये खड़ी थी । दयालु महाराज के क्रोध का आदेश न्यून हो गया था । उनके मस्तिष्क में गत रात्रि का उन्माद की स्मृति की क्षीण-सी रेखा चमक गई । आर्द्र स्वर में उन्होंने कृपा की—“दासी, मृत्यु से पूर्व क्या प्रार्थना करना चाहती है ?”

महाराज की कृपा से उत्साहित हो दीमा ने कम्पित, विनीत स्वर में प्रार्थना की—“धर्म रत्नक महाराज ! यवनों के देश में मृतक शरीर चिता पर भस्म न कर पृथ्वी में गाढ़ दिये जाते हैं । हम दोनों अपने देश में पति-पत्नी थे । मृत्यु के पश्चात् हमारे शरीरों को एक साथ समाधि दी जाने की दया हो । हम लोग स्वर्ग में फिर एक दूसरे को पा सकें ।”

महाराज ने सम्मति के लिये शास्त्र मंत्री की आंखें देखा । मंत्री ने उत्तर दिया—“यह केवल पापमूलक अनाचार की प्रार्थना है । अन्नदाता, स्वामी के प्रति विश्वासघात कर स्वर्ग की प्राप्ति करना अधर्म है । दास का केवल एक धर्म है, प्रभु सेवा ।”

दासों को अपने धर्म के प्रति सचेत करने के लिये मन्त्रगण के पूर्व तलें कुचल गये दीमा और आन्ध्रे कस के क्षत-विक्षित शरीर राजगणद के द्वार पर स्तम्भों से लटका दिये गये ।



## अभिशाप्त

अमीनुद्दौला पार्क में प्रायः ही प्रदर्शनी, मेला या जलमा कुछ न कुछ हुआ ही करता है। सेले-ठेले के धके से परेशान हुए बिना तमारे की सैर फरनी हो तो किनारे के किमी दुर्मांजिले मकान के बरामदे से हो सकती है। इस विचार से इन जाइों में संध्या-भोजन के बाद, मुंह में पान या शुक्लाजी के बच्चों के लिये जेब में लैमन-ड्रूप ले, छड़ी घुमाता हुआ मैं प्रायः शुक्ला जी के बरामदे में जा बैठता।

शुक्लाजी स्वयं जैसे बैठकवाज़ और हँसी-हँसे हैं, उनकी श्रीमती जी भी वैसे ही मिलनसार हैं। दिनभर कारोबार की नख-बख के बाद संध्या समय घण्टे-दो-घण्टे सभ्य और सुसंस्कृत लोगों के साथ बैठ बातचीत कर लेने से एक संतोष-सा हो जाता है।

शुक्ला जी के दोनो बच्चे-लालू और सविता भरे कदमों की आहट ज़ीने से भांप जाते हैं। उन्होंने आँगन में ही घेर लिया। जेब खाली करते हुए पुकारा—“शुक्लाजी !”

आँगन के सामने वाले कमरे के परती ओर, बरामदे से भौंक मिसेज़ शुक्ला ने उत्तर दिया—“आइये न !.....कैसे पुकार रहे हैं; जैसे बिलकुल अपरिचित हों !”

बिजली की हजारों बत्तियों के प्रकाश में, नीचे पार्क में प्रदर्शनी का मेला खूब भर रहा था। भीड़ अधिक थी। पासंग छेड़ने के अभिप्राय से मुस्कराकर

मैंने पूछा—“इतनी भीड़; क्या आज फिर जालौन और फतहपुर में आशिष-नाजी का मुकाबिला है ?”

बात रखने के लिये मुस्कराहट में सहयोग दे मिमैज़ शुक्ल ने कहा—  
“कुछ होगा ही, लोगों की जेब के पैसे खींचने के लिये कुछ न कुछ बहाना चाहिये ।”

अपने अभ्यास के विरुद्ध, ऊँचे स्तर में हँसकर शुक्लजी ने कुछ न कहा । वह फिरमिच की आराम कुर्सी पर पाँव फैलाये बैठे थे, बैठे रहे । दायें हाथ की उँगलियों में ठोढ़ी को टिकाये, पीठ पाँछे की पगिया पर गिर धरे, वह गम्भीर मुद्रा से जगमगाते प्रकाश में बावली हो रही भीड़ की आंर देखते रहे । दृष्टि दूसरी ओर रहने पर भी मेरे कुर्सी पर बैठ जाने की प्रतीक्षा में थे ।

“क्या जमाना आ गया.....” चप्पल पर रखे अपने पाँव हिलाते हुए वह बोले । शुक्लजी की इस भूमिका में सहयोग देने के लिये श्रीमती जी के चेहरे पर से, मेरे स्वागत के लिये क्षण भर को आयी मुस्कराहट विलीन हो गई—“अरे जाने क्या होने वाला है दुनिया में.....” एक गहरी सास खींच उन्होंने गर्दन घुमा ली ।

इस प्रस्ताव से पर्याप्त गम्भीरता और उत्सुकता का वातावरण तैयार हो जाने पर, धीमे-धीमे शुक्लजी ने श्रारम्भ किया—“भाई, इन समयों में जो न हो जाय, वही थोड़ा है । हाँ...यह जो गूँगे नवाब का अहाता है; जहाँ बगपुलिस बनी है; वहीं, उसके साथ खसी हुई-सी कोठरियाँ हैं । वहाँ पिछली रात खून हो गया खून । खून किया किसने ?.....पाँच साल के बच्चे ने !”—कुर्सी पर लेटे से वह उठ बैठे । यह अत्यन्त विस्मयजनक समाचार सुनाने के प्रयत्न में उनकी श्राँखें स्वयं विरभय से नौल गई, “.....क्या विश्वास कर सकोगे ?”

“पाँच बरस के बच्चे ने खून तो क्या किया होगा”.....मैंने विस्मय में सहयोग दिया, “कोई तुर्घटना बेच्चार से हो गयी होगी ।.....लहके छत पर खोल रहे होंगे । यह पतंगवाजी.....धक्का दे दिया ही ?”

समर्थन की आशा से मैंने श्रीमती शुक्ल की ओर देखा । उनके मुख पर विषाद की छाया गहरी हो गयी थी । कुर्सी की पीछे पर रखे अपने हाथ पर गाल दिया उन्होंने एक और दीर्घ विश्वास लिया ।

उत्तेजना में शुक्ला जी कुछ आगे झुक आये—“क्या कह रहे हो ?”—  
दोनों हाथ के पंजो को बाँध, संकेत से वे बोले, “खून ! गला घोटकर खून !  
.....पाँच बरस के बच्चे ने !”

आश्चर्य से कैली मेरी आँखों ने पूछा—“कैसे ?”

“दीवार की छोर जो सच से पीछे कोठरी है, वहीं एक भल्लूवाला रहता है, ज्वाला ! जात का अहीर । उसके एक पाँच बरस का लड़का और तीन बरस की लड़की थी । भल्ली ढोने वाला क्या काम लेगा ? कभी चार-छः, कभी दो ही आने । अरे, अमीनाबाद, फतेहगंज से बोझ उठाकर आप आधा मील या मील भर ले जाइयेगा, दा-आर, इद छः पैसे दे दीजियेगा ? उसकी अहीरन फतेहगंज में दाल दलने चली जाती । दो-तीन आने, आपके सेर अनाज ले आती । किसी तरह दोनों बच्चों को पाल रहे थे । समय जैसे हैं, जानते ही हो । रुपये का बारह-चौदह सेर मिलता था सो अब अढ़ाई-तीन सेर मिलता है; वह भी अन्न नहीं, कुअन्न । किसी तरह रूखे-सूखे बच्चों का पेट भर रहे थे । इस पिछले सनीचर अहीरन के एक बच्चा और हो गया ।

“अहीर भल्ली ढोकर जो कुछ खा पाता, उसी में गुजारा चल रहा था । गुजारा क्या; चूनी-भूसी जो कुछ मिला, एक जुन आधा पेट खाकर पड़े रहे । न हुआ बच्चों को खिला दिया । खुद जैसे-तैसे रात काट दी । पर छाती के बच्चे का पेट कैसे भरें ? माँ के दूध तो तब उतरे जब उसके पेट में कुछ जाय ! माँ दिन-दिन स्वयं सूखती जा रही थी । कहीं पानी के लोटे से दूध बनता है ? गैया को भी तो घास-भूसी कुछ चाहिये ही ।”

गौमाता और नारी माता की इस तुलनात्मक चर्चा से मेरी दृष्टि श्रीमती जी की ओर उठ गयी । वह कुर्सी पर करवट से बैठी थीं । इस भौंड़ी बात से वह और भी घूम गयीं । उनको उपेक्षा कर शुद्धता जी कहते चले गये:—

“आज क्या हुआ ? आप लड़के ही भल्ली ले सज्जी गयइ चला गया । चुटकी भर आटा जो कुछ था, माँ ने लोटे में घोल दिया । दो-दो चुल्हू लड़के-लड़की को खिला दिया । बच्चे अभी और माँग रहे थे । उन्हें डाँट, माँ ने थोड़ा सा घोल बचा खाया । छाती में दूध था नहीं । कपड़े को बच्चों से भरें वहाँ घोल मन्ई बच्चे को भी खिलाते लग्यी ।

“मों की तबियत ठीक नहीं थी। उठ कर ब्रमपुलिम तक गयी। लौट कर आयी तो बेचारी की चीख निकल गयी। लड़का नन्हें बच्चे का गला घोंटे मेंटा था। बच्चे के प्राण निकल चुके थे। मों सिर नींच झिलाने लगी।

“लोग इकट्ठे हो गये। बच्चों को धमका कर पुचकार कर पूछा—लड़की ने उत्तर दिया—“भैया ने नन्हें को मार दिया।”

“लड़के को पुचकारा, मिठाई का लालच दिया। कहता है; सुनिये, कहता है—“अम्मा धोल इमें नहीं देती। नन्हें को पिला देती है। बड़ी भूख लगी थी। सुना आपने—क्या समय आ रहे हैं ?”

वितृष्णा के स्वर में मिसेज शुक्ला ने कहा—“देखिये न, इन लोगों के बच्चे इतनी उम्र में भी कैसे पक्के होते हैं। पाँच बरस का बच्चा भी समझता है, उसका हिसा बँटाने वाला उसका दुश्मन है। यह हमारी सविता, इस सावन में पाँच की हो गयी, छूटा लग रहा है। खाने को दो, थाली में कुत्ता मुंह डाल दे तो उल्ला उसे प्यार करने लगती है।”

मेरी दृष्टि मिसेज शुक्ला की ओर से अपनी ओर आकर्षित करने के लिये शुक्लाजी ऊँचे स्वर में बोलने लगे—“अब कहिये, जिस देश में इतना पाप बस गया हो, वहाँ आकाल, महाभारी, भूकम्प जाँ न हों जाय धही भगवान की दया। ऐसे ही कर्मों की श्रद्धीलत तो देश दाने-दाने की तरफने लगता है—” ओफ, दूध पीते बच्चों तक के दिल में वैर और हिंसा। इसी का दण्ड तो हम लोग भोग रहे हैं।”

अपनी कुर्सी पर कुछ और आगे बढ़ उन्होंने पूछा—“नोचिये, ऐसे बच्चों का आगे जाकर क्या बनेगा ?”

“भूल—” मैं कहना चाहता था। मेरी बाल काट कर शुक्लाजी और ऊँचे स्वर में बोले, “अजी भूल नहीं तो ऐसे कर्मों का फल और क्या होगा ? ऐसे पापों का फल तो सर्वनाश होकर भी पूरा नहीं हो सकता।”

मन की अवस्था बहस करने लायक न रही। पाप के कारण और फल के सम्बन्ध में सोचता रह गया—जन्म से पाप करने के लिये मजबूर, यह अभिशाप्त क्या कभी पाप मुक्त हो सकेगा—





## काला आदमी

एम० ए० शैक सुबह दिन चढ़े उठे। शिरहाने की खिड़की के काँच से छूनकर सूर्य की किरणों ने उनकी आँखों का चक्काचौंध नहीं किया, जैसा कि पिछले दो सप्ताह से प्रातः हो रहा था। रात में दो कम्बल सँट कर लोये थे। सर्दी के खयाल से या इसलिये कि नैनीताल आने के लिये हम महुँगी में भी दो नये कम्बल खरीदे थे। लिहाफ से आराम मिल सकता है लेकिन वह पुराने ढङ्ग की चीज है। लाल-नीली छोट का शबरा और हरी मगजों, ये इत जमाने की चीजें नहीं है। इनका इस्तेमाल करने वाला दकियानूस मालूम होता है। विलायत में बर्फ पड़ती है लेकिन सब लोग कम्बल ही ओढ़ते हैं। साहब लोग लिहाफ इस्तेमाल नहीं करते।

शैक की आँख खुली तो सर्दी नहीं मालूम हुई बल्कि कुछ छुटता-सा लगा। सोचा क्लाउडी ( बदली ) है। खयाल आया, पिछली रात की खुमारी भी हो सकती है। उसी समय यह भी याद आ गया कि आज नैनीताल छोड़कर नीचे जाना ही होगा। मन की उदासी से बन्द कमरे की हवा और भी बोझिल जान पड़ने लगी। अस्पष्ट स्वर में शैक ने कहा—“ओ, इट्स स्ट्रप्ली ( ऊँह, खुद रहा है ) !”

शैक ने पलंग पर करवट ले खिड़की से भाँका। चौले धुँये का धुन्धलापन दृष्टि को रोके खिड़की के सामने खड़ा था। हाथ बढ़ा, चिटलनी हटा, शैक ने खिड़की का किवाड़ खींच लिया। भीगा-भीना-सा धुन्ध खिड़की की राह

भीतर लुढ़क पड़ा। उस की शीतलता में सौंल ले शैक फिर अस्पष्ट स्वर में बोला—‘नाइस !’ ( बहुत खूब ! ) लिङ्की के सामने से होकर बहुत महीन धुनी रुई या मिर्गंध धुएँ का बादल-सा गुजर रहा था। सामने भील के पार पहाड़ी की चोटी से लेकर प्रायः नीचे भील तक ऐसे ही मलमल के-से पर्वों में छिपा दृष्टि से ओभल था। जहाँ-तहाँ एक के पीछे एक उड़ते चले जाते बादलों की ओट से किसी बँगले की लाल छत या सफेद दीवारें पल भर का भलक दिखा लोप हो जातीं।

नीचे भील के तरल, हरे प्रर्श पर भी बादल करवटें ले रहे थे। कभी भील के किसी भाग पर हरियाली भलक आती और उसमें कोई धिरकती नाव कुछ क्षण दिखाई दे फिर अदृश्य हो जाती। इस धुँधले-धौलेपन के अन्धर में ‘थॉटक्लव’ की पालदार नावें अपने स्थिर, श्वेत पाल उठाये ऐसे सो रही थीं, जैसे कोई विशालकाय बत्तख अपना एक पंख ऊँचा उठा जल में डूबकर रह गई हो। दिखाई न पड़ने के इस सौन्दर्य से मुग्ध हो शैक कुछ क्षण लिङ्की का किवाड़ थामे, स्थिर आँखों से देखता रह गया। पहुँच से बाहर आकाश में मँडराने वाले बादल उसके चारों ओर, उसके हाथों में और उसके कमरे से नीचे लोट-पोट हो रहे थे। फिर उसके हीठ हिले और अस्पष्ट स्वर में उसने कहा—‘ग्रेण्ड !’ ( वल्लाह ! )

पलङ्ग के तिरहाने तिराई पर पड़े सिगरेट केस से एक सिगरेट होटों में धाम उसने दियासलाई की डिबिया पर सीक लीची। सीक का मसाला भङ गया। वह सुलगी नहीं। तीसरी दियासलाई भी नहीं सुलगी, बल्कि डिबिया का मसाला छिल गया। मुस्करा कर शैक ने कहा—‘ओह, डैरप !’ ( सीक गई ) चौथी दियासलाई ही जल सकी। शैक की सिगरेट सुलग गई। निर्मल धुएँ के विराट समारोह और प्रवाह में शैक ने भी अपने केकड़ों से शक्ति पर धुआँ और मिला दिया। विस्तर में पहनने के चौड़ी धारी वाले कपड़े पहने उसका शरीर कम्बलों से बाहर निकल आया। समीप कुरसी पर बैठ दृष्टि लिङ्की से बाहर लगाये वह धुएँ के बादल छोड़ता चला जा रहा था, सहसा तललीसाल की ओर से सूर्य की तिर्की किरणें लुढ़कते हुए बादलों को ब्रेधती हुई भील की दलभल सतह को छू गई और फिर एक क्षण में लोप हो गई। शैक के मुख से निकल गया—‘रप्लेयिड्ड !’ ( वाह, क्या है ! )

शौक स्वगत यातचीत करते समय भी अंग्रेजी में ही बोलता था। यानी, वह खोचता भी अंग्रेजी में ही था। आईने के सामने विशेष प्रयत्न से नकटाई की गॉठ ठीक से बाँधकर उसका मन समर्थन करता—'O. K.' वहीं चलने का समय हो जाने पर वह अपने आपको सचेत करता—'टाइम दुबरी मूविङ्ग।' (चल पड़ना चाहिये)। और कभी परेशानी अनुभव कर वह बड़बड़ा देता—'बोरिंग !'

लड़कपन में होश सँभालने और मनुष्य बनने का स्वप्न देखते ही उसने अंग्रेजी और अंग्रेज की बोली का शक्ति तथा आदर का प्रतिनिधि और समानार्थक देखा था। बचपन में शिक्षा अतिरिक्त वे की तकली में शुरू ज़रूर हुई, परन्तु अंग्रेजी याद कर सकने साम्यक आयु होते ही उसने अंग्रेजी पढ़नी शुरू की। उसके मुँह से अंग्रेजी का कोई शब्द सुन होनहार बेटे के भविष्य की कल्पना से पिता शैव मुस्ताक अहमद और उसकी माता के चेहरे पर मुस्क-राहट आ जाती। ग़रीब और पद दलित काले आदिमियों के विशद समूह में पैदा हो, विद्या, बुद्धि और भाग्य के बल मुनवर के साह्य बनने का प्रयत्न जारी रहा।

मुनवर के पिता, शैव मुस्ताक अहमद, लड़के के भविष्य का ख्याल कर अपने इलाके से गुजरने वाले तमाम साह्य लोगों को सत्ताम बजा लाते। आवसर होने पर साह्य लोगों के हाथ की चिट्ठी का उतना ही मूल्य था जितना फिषी दरतावेज़ का। इस ज़माने में साह्य लोगों की सिफ़ारिश चिट्ठी उतनी सुगमता से नहीं मिल पाती और न उसका वह प्रभाव ही रह गया है। उनके वालिद यानी मुनवर के दादा के जमाने में साह्य लोगों की सनद ही सब से बड़ी बरक़त और सत्ताम सब से बड़ा हुनर था। यहाँ तक कि वे कभी अपने गाँव के समीप रेल के स्टेशन पर जाते तो गाड़ी आने के समय तक प्रतीक्षा कर 'गार्ड साह्य' और 'डिलेवर साह्य' को सत्ताम करके लौटते।

शैव मुस्ताक अहमद के समय में सत्ताम और सनद दोनों की ही बरक़त कम हो गई। यह बेकद्री देख उन्होंने बहना शुरू किया—'अब असली खान-दानी तुम्हारे साह्य लोग विलायत से आते ही नहीं। वालिद के ज़माने में बलाइर साह्य लोगों का डेरा चलता था तो दस-दस घोड़े सवारी के साथ रहते। जिसके सत्ताम से खुश हो गये, कह दिया—'बेला यह गाँव दुभकी

जागीर में दिया । और अब क्या है, डुच्चे गोरे विलायत से आते हैं । दरखास्त पर दरखास्त दिये जाओ, कुछ गुनाई नहीं । जैसे हरबाहे, किसान काश्तकार, जैसे ही जमींदार, ताल्लुकेदार । मलका के बक्त की यात ही और थी । और जब से काला आदमी अफगर होने लगा, इगसाफ रह ही नहीं गया । इन्साफ है अंग्रेज के हाथ में । अंग्रेज न हों तो काले आदमी एक दूसरे को फाड़-फाड़कर खा जायें । गोरे आदमी के सम्मुख झुकना, उसे सलाम करना, मियां शेख मुस्ताक हुसेन को स्वाभाविक जान पड़ता था, परन्तु काले आदमी का साहब के अधिकार और अभिमान से अकड़ कर चलना और उभने सम्मुख झुकना, उन्हें विडम्बना जान पड़ती थी ।

मुनव्वर की धारणा दूसरी थी । उसके जीवन की महत्वाकांक्षा काले आदमी के स्वाभाविक दैन्य की निराशा स्वीकार न करती । वह स्वयं साहब बनने का स्वप्न देखता था । उस के फूफा का भतीजा पल्टन में डाक्टर बन कर साहब हो गया था । दूसरा एक फुफेरा भाई जंगलात के महकमे में एम० डी० ग्री० अफसर बन बिलकुल साहबी ढंग से रहता था । परिचितों और विरादरी में भी कितने ही लोग अंग्रेजी पढ़ सरकारी नौकरी पा, अंग्रेजी बोल, अंग्रेजी ढंग से रहते थे । इन सब लोगों के साहबियत के तौर तरीके और सामान देख मुनव्वर स्वयं साहब बनने के मधुर स्वप्न में खो जाता ।

इसी स्वप्न को चरितार्थ करने के लिये वह साहबियत की विद्या अंग्रेजी अनेक रूप में एम० ए० तक पढ़ता रहा—साहित्य, गणित इतिहास और विज्ञान के माध्यम से वह अंग्रेजी ही पढ़ता रहा । कालेज में पढ़ते समय ही उसने साहबी ढंग अपना लिया । दादा और पिता की तरासी मूछों और लम्बी दाढ़ी की जगह सेप्रदीरेज़र से सफ़ाचंद चेहरा चमकने लगा । बुजुर्गों की उल्टरे से घुड़ी चाद को जगड़ उसके धिर पर उतार-चढ़ाव से कड़े घुंघराले बाल सँवारि रहते । कुरते-पायजामे की जगह काग़िज़ा-पतलून । नेचे और हुक्क की जगह साफ़ सुधरा हल्का-सा सिगरेट हाँडों में थमा रहता जो हाँडों की धरकत के साथ हिलता रहता । यह साहबियत की श्रदा थी, नज़ाकत और मर्दानगी लिये हुये ।

काले आदमियों के कूड़े-करकट के काले ढेर पर साहबियत की शिक्षा और महत्वाकांक्षा की धरसात पड़ने से जैसे कुछ कुकुरमुत्ते उठ आते हैं, वैसे ही रूप-रंग में अपनी परिस्थितियों से मिलकर भी, अपनी महत्वाकांक्षा में मुनव्वर

ने अपनी कोठरी को रूम ( कमरा ) बना लिया । मुग़ल अहमद की जगह वह एम० एहमद बन गया । खानदान का पुराना पद मिथों छोड़ उसने मिस्टर कहलाना आरम्भ किया और अंग्रेज़ी में शैल के स्पेलिंग ( हिज्जे ) बदल घड़ शैक बन गया ।

अत्यन्त परिश्रम से प्राप्त की साहबी ढंग से साहबी बोली बोल सकने की योग्यता और अपने खानदान के लिहाज़ और प्रभाव के कारण शैक को मातहत आफ़सर ( Subordinate officer's grade ) की नौकरी मिल गई । तनखाह सदा-सौ रूपया थी परन्तु साहबियत के ढंग और तर्ज़ से रहने में खर्च अधिक था । बारांजगार हाँकर भी वह कर्जों से दबा रहता और घर के सम्मुख याचक था , परन्तु समाज के सम्मुख सधा हुआ सुभरा साहब होने की तपस्या जारी थी । ऊँचे दर्जे के साहब लोगों की बैठक और क्लब तक उसकी पहुँच न हो पाई । परन्तु काले आदमियों के जिस प्रवाह से वह कड़ी तपस्या से ऊपर उठ सकता था, गिर कर उसमें मिल जाने के लिये भी वह तैयार न था । वह साहबों के समाज के स्वर्ग और काले आदमियों के नरक के बीच विशङ्क की भौंलि लटका हुआ था । उसकी दृष्टि निरंतर तरकी द्वारा ऊँची साहबियत पाने की ओर लगी हुई थी । युद्ध के दौरान में ज़रूरत के कारण काले आदमियों के लिये मन्द, साहबियत के अनेक ओहदे के द्वार खुल गये । ऐसे ही किसी ओहदे पर वह भी फिसल जाये, इसी आशा और प्रयत्न में वह दो सप्ताह की छुट्टी ले नैनीताल आया था । और फिर, गरमी में नैनीताल न जा सकना भी तो साहबियत में कर्त्तक समझा जाता है ।

नैनीताल में उसने अपनी कल्पना का स्वर्ग पाया । खलनऊ में वह साहबियत के सब सलीकों के श्रावजूद् केवला सेक्रेटेरियेट का क्लर्क था । नैनीताल में एक परिचित के यहाँ ठहर, अपने सब से कीमती सूट पहन, पन्द्रह दिन में तीन सौ रुपये खर्च कर, बलेरियों में न्याय पी, कैपिटल के नाच में किसी गौरांग युवती के साथ नाच और मैट्रोपोलिस में लंच खा कर वह साहब के अस्तित्व को पूर्णता अनुभव कर सकता था और काले आदमी की छाप, चाहे कुछ समय के लिये ही सही, उस से दूर हो सकती थी ।

अपने इस स्वप्न को शैक ने नैनीताल में चरितार्थ भी किया । पाउडर की सुवास और ताजगी लिये, गौरांग एंग्लो-इण्डियन युवती को बगल में ले काले आदमियों से खींची जाती रिक्शा पर बैठ गर्व से तिर ऊँचा कर साहब

लोगों के बीच वह मालगोष्ठ पर धड़धड़ाता निकल गया। मैट्रोपोल से वह काले आदमियों के कंधों पर झूलती डौंडी में सिगरेट पीता हुआ, काले आदमियों के बाज़ार भलीताल और तल्लीताल में से गुजरा। जब वह कैपिटल में नाच के समय पेग पर पेग मॉग रहा था, काला आदमी खानसामा, सफेद चोगा पहने कमर और पगड़ी पर पेटी लगाये, उसकी पलकों के संकेत पर नाच रहा था। उस समय वह इन काले आदमियों की बाढ़ में, काली लहरों के परस्पर संघर्ष में पैदा हो गई लहरों के सिर पर नाचती श्वेत भाग की भौंति, अपनी नशे से मतनाली वरूपना में धिरक रहा था।

और जब रात को हलकी फुहार में गोरी मेम का हाथ चूमकर, सिगरेट में धुआँ उड़ाने हुए वह काले कुलियों के कंधों पर डौंडी में लद अपने स्थान पर लौटा, उसके मेज़बान उसकी प्रतीक्षा में अभी तक जाग रहे थे। एक तार उनके हाथ में था। शैक के नाम तार था, उस के छोटे भाई का। लुगुनी फीस दे अर्जेंट तार दिया गया था। छः लाइन के तार में जीवन की महत्वाकांक्षा पूरी होने के संक्षिप्त समाचार से शैक का शरीर एक स्पन्दन से सिहर उठा। स्वयं उसके और परिवार के प्रयत्नों से उसके लिये भरती के भूकामे में लेफ्टिनेंट के ओहदे की मंजूरी की खबर थी और उसका धोमवार, सुबह ही लखनऊ में मौजूद होना ज़रूरी था।

×

×

×

जुलाई के पहले सप्ताह में वर्षा आरम्भ हो जाने पर नैनीताल से नीचे जाने वालों का प्रवाह खूब बढ़ जाता है। पैट्रोल की कमी के कारण लारियों की संख्या घट गई और नैनीताल से काठगोदाम पहुँचना कठिन समस्या बन गयी। इज़्जतदार लोगों के लिये ऐसी समस्या और भी कठिन होती है। झाड़वर की बगल में एक ही सीट रहती है, जिस पर बैठने से आदमी साधारण से ऊँचा और भिन्न समझा जा सकता है।

शैक अपना समान ले दो बजे से ही मोटरों के श्रद्धे पर मौजूद था। अनेक लारियों केवल प्रौज के गोरों के लिये ही थीं। दूसरी लारियों में झाड़वर के साथ की जगह का टिकट पहाड़ की उत्तराई में चक्कर आने से डरने वाले पहले से खरीद चुके थे। इस इज़्जत की जगह के लिये दो घण्टे तक तड़पने के बाद शैक एक रुपया बारह आने की जगह सात रुपये के एक कार में काठगोदाम पहुँचा।

काठगोदाम से चलने वाली गाड़ी में तीन चौथई स्थान पहले और दूसरे दर्जे के मुसाफिरों के लिये, फ्री मुसाफिर तो सफने लायक जगह के हिसाब से उन के खाने-पीने के लिये अलग गाड़ी के साथ, सुरक्षित था। शेष जगह में तीसरे दर्जे के मुसाफिर, जो संख्या में पहले और दूसरे दर्जे के मुसाफिरों से सौगुने थे, शर्त की मन्वियों की भौति एक के ऊपर एक लद रहे थे।

इस समस्या की ओर शैक का ध्यान नहीं गया। तीसरे दर्जे में सफर करने वाले काले आदमियों से उसे सरोकार भी न था। लपक कर टिकट की खिड़की पर पहुँचा—“वन सेकण्ड क्लास प्लीज़ !” बटुआ खोल उसने अधिकार के स्वर में माँग की।

खिड़की के तंग भरोसे से दिखाई दे रही बाबू की मुद्रा स्थिर रही—‘सर, देयसे नो सीट। आल दि बर्थे सोल्ड।’ (जनाव, कोई जगह शेष नहीं सच, जगह बिक चुकी हैं।) बाबू ने स्थिर भाव से उत्तर दिया।

शैक निराशा से चुप रह गया परन्तु अपने को सँगाल, बटुआ में फिर हाथ डाल और भी अधिक गम्भीर स्वर से उसने कहा—“आल राइट, फर्स्ट क्लास।”

बाबू अब भी विचलित न हुआ—“फर्स्ट क्लास के टिकट भी समाप्त हो चुके हैं।”

नेनीताल की शीतल कांहरा-मिली वायु से लहसा काठगोदाम की गरमी और धूप में आने से शैक के चेहरे पर पसीने की बूँदे गलनाक आई थी। बाबू को तटस्थ मुद्रा और निराशापूर्णा बात से वह बह उठी। सेकण्ड क्लास क टिकट की फीमत तेरह रुपये आठ आने के साथ पाच रुपये का नाट बख्तराश के रूप में आगे बढ़ा कर शैक ने तुबारा टिकट के लिये अनुरोध किया। बाबू के स्वर में सौजन्य आ गया। “अफसोस है !” —बाबू ने उत्तर दिया, “आधी से अधिक जगह तो फौजी अफसरों के लिये पहले से धिरी रहती हैं। जगह है ही नहीं। स्टेशन मास्टर का हुक्म टिकट बेचने का नहीं है। ठीक समझें तो तीसरे दर्जे का टिकट ले लीजिये, वना शायद वह गो न मिले।”

अप्रमान और परेशानी में शैक तीसरे दर्जे की खिड़की की ओर गया। टिकट वारतक में नहीं मिल रहा था। भीड़ को धीर कर खिड़की तक पहुँचना सम्भव न था। काले आदमियों के मौले बच्चों और पसीने की गन्ध से सौं स घुट रही थी, लेकिन टिकट लिये बिना और सफर किये बिना चारा न था।

अगले दिन मुबह लखनऊ न पहुँचने का अर्थ था जीवन की सफलता की आशा का डूब जाना । हाथ से निकले जाते जीवन के अवलम्ब को पकड़ पाने के लिये शौक दुर्गन्ध से उबकाई पैदा करने वाली उम भीड़ में धँस पड़ा ।

अंग्रेजी में बहस कर श्रौंग टिकट लेकर जब वह बाहर निकला, उसकी कमीज़ और पतलूंग वेलन से निकली ईख की तरह मैली और विरूप हो चुकी थी । मोटर के ड्राइवर तथा क्लीनर और उसमें बहुत कम अन्तर रह गया था । गाड़ी अती प्लेटफार्म पर नहीं लगी थी, परन्तु भीड़ और अस्वाभाव के जमाव के कारण टोकर या धक्का खाये बिना दो कदम चल सकना कठिन था ।

भोजीपुरा में रात के समय कुत्तो नहीं मिलते । इसलिये भोजीपुरा-लखनऊ लाइन के मुसाफिर इस गाड़ी से कटकर खीची लखनऊ जाने वाली गाड़ी में जुड़ जाने वाले डिब्बों में बैठने के लिये प्लेटफार्म के अगले भाग पर जमा हो रहे थे । प्रत्येक मुसाफिर जानता था—जमा होने वाले सब मुसाफिरों के लिये गाड़ी में जगह नहीं । जरा-सी सुस्ती, तनिक-सी शिथिलता के परिष्णाम में वही गाड़ी से रह जायगा । प्रत्येक मुसाफिर आवश्यक समझता था कि दूसरों से पहले वह गाड़ी में घुसे और अपने स्त्री-बच्चों का भीतर खींच ले । परिष्णाम में प्रत्येक मुसाफिर एक दूसरे का शत्रु समझ रहा था । हृदय में भरी प्रसिद्धन्दिता और प्रतिहिंसा से भीड़ सजा रही थी ।

प्लेटफार्म के पश्चिम की ओर से धक्-धक् छक-छक करता हुआ हँजन गाड़ी को प्लेटफार्म पर धकेले आ रहा था । गाड़ी रुकने से पहले ही मुसाफिर दरवाजे खुलाने की परवाह न कर खिन्नकियों से ही गाड़ी के भीतर कूदने लगे ।

जब तक शौक परीने से सराबोर टिकट हाथ में ले लखनऊ जाने वाले डिब्बे के सम्मुख पहुँचे, गाड़ी भर चुकी थी । कुली फर्स्ट और सेकण्ड क्लास के मुसाफिरों के विरतर लगाने रहे थे और वे मुसाफिर निश्चिन्त भाव से अपने डिब्बे के सामने टहल रहे थे । शौक की दृष्टि उस ओर गई । उसने अनुभव किया, वह स्वयं घोंसले से गिरे हुये पत्नी की मौति असहाय था । लपक कर वह सीधे लखनऊ जाने वाले डिब्बे के सम्मुख पहुँचा । उसके दो सूटकेस और होस्टाल अब भी प्लेटफार्म पर पड़े थे और कुली का पता नहीं । वह शायद पहले फर्स्ट और सेकण्ड क्लास के मुसाफिरों का अस्वाभाव बंधा रहा था । भरी हुई गाड़ी के दरवाजों से अब भी मुसाफिर चिपक रहे थे ।



प्रतिष्ठा और औचित्य का विचार छोड़ शैक अपना सामान उठा खिड़की से भीतर ढकेलने लगा । भीतर घँटे मुसाफिर सामान की राह रोक रहे थे और शैक उसे भीतर हूँस रहा था । दोनों ओर से हाथों और शब्दों की शक्ति का भी उपयोग हो रहा था । शैक की धमकी बेकार हो रही थी । भीतर भीड़ में बिसते किसी मुसाफिर ने सिकारिश की—“अरे, भाई आने दो । किसी तरह मिल-जुल कर मुसीबत का चक्का काटना है ।”

शैक का सामान भीतर धाम लिखा गया । वह दरवाजे की राह पिल पड़ा । पीछे से आने वाले धक्के ने उसे किसी तरह भीतर पहुँचा दिया । इस समय वाले आदमियों के शरीर की दुर्गन्ध और भैल की और उसका ध्यान न गया । भीतर घँस पाने के मल्ल युद्ध से उसके फेफड़े धौंकनी की भाँति चल रहे थे । खूब सटकर चौबीस आदमियों के बैठने की जगह में ढेरों असबाब और चालीस आदमी भर चुके थे । शैक किसी तरह एक पाँव गाड़ी के फर्श पर और दूसरा अपने सूटकेस पर रखे, ऊपर असबाब रखने की जगह धाम खड़ा था । अब भी गाड़ी के भीतर घँसने का यत्न करने वाले और ढेरों असबाब लिये गाड़ी में चढ़ पाने के लिये व्याकुलता से छुटपटते मुसाफिर प्लेटफार्म पर मौजूद थे ।

बन्द गले का सफेद कोट-पतलून पहने, हाथ में टिकट काटने की मशीन लिये एक टिकट बाबू आया । उनके पीछे ऊँचे और चौड़े डील का एक श्रेंजेज मुह में दबे पाहप से धुआँ छोड़ता खड़ा था । टिकट बाबू ने गाड़ी के मुसाफिरों को बाहर निकाल कर साह्य के खानसामे और बैरे के लिये जगह करने का हुक्म दिया । मुसाफिर सहम गये । तीन-चार बहुत ही निरोह मुसाफिर टिकट बाबू के हाथ धाम कर नीचे खींचने से अपनी गठरी-मुठरो छाती से चिपकाये, कातर आँखों से देखते गाड़ी से उतर गये । साह्य लोगों के खानसामे और बैरे अपना असबाब गाड़ी में ढकेल भीतर चढ़ने लगे । फस्ट और सेकण्ड क्लास में आराम से बैठे साह्य लोगों के अर्दलियाँ और नौकरों का उनके साथ पहुँचना जरूरी था । छः अर्दली, खानसामे अपने बाल-बच्चों समेत आ पहुँचे । शैक को अपना असबाब हटा कर जगह करने के लिये कहा गया । यह बात शैक के सहन की सीमा को लाँघ गई ।

“क्या दूसरे मुसाफिरों ने टिकट नहीं खरीदा है ?” तैश में शैक ने इन्त-जाम करने वाले बाबू को उत्तर दिया ।

‘टिफ्ट का कोई सवाल नहीं’—उसे उत्तर मिला, “टिकट साहब क नौकरों ने भी तो खरीदे हैं । इनके लिए जगह की जरूरत नहीं है ?”

जगह न खाली करने की हालत में शौक को गाड़ी से उतार दिये जाने की धमकी दी गई । उस के अड़ जाने पर साहब के नौकरों ने ही उसका सामान एक तरफ हटा दिया । उसके देखते दूसरे मुसाफिरो को खड़ा कर साहब लोगों के छुः नौकरों के लिए बैठने की जगह कर दी गई । बैरे और अर्दली लोग बैठ कर काले आदमियों के भेड़, बकरी की तरह गाड़ी में भर आने की शिकायत करने लगे ।

शौक बिंधा बैठा था । उसे जान पड़ा—जैसे यह लौंछन उस पर ही लगाया जा रहा हो । “और तुम खुद क्या हो ?”—गुस्से में उसने एक अर्दली से पूर कर पूछा ।

“हैं क्या ?”—अर्दली ने उत्तर दिया, “यही तो काले आदमी की आदत है कि एक-दूसरे को देख नहीं सकता । दूसरे को देखकर जलता है । काले आदमी में एका बिलकुल नहीं । इनसाफ है तो साहब लोगों में !”

एक के बाद दूसरा बैरा और अर्दली अपने साहब के रोम और उदारता का बखान करने लगा । दूसरे मुसाफिरो के लिये इस का चाहे जो अर्थ रहा हो, शौक इसे व्यक्तिगत आक्षेप समझ रहा था । उसके लिये इसका अर्थ था—तुम काले आदमी हो, तुम साहब बन कर भी साहब की बराबरी नहीं कर सकते ।

स्थान की तङ्गी के कारण एक साहब के बैरे का एक सफेदपोश सज्जन से, जो तङ्गी जगह में किसी तरह सिमित कर बैठा था, जगह के बारे में झगड़ा हो गया । इस अन्याय के विरोध में चुप रहना शौक के लिये सम्भव न रहा । उसने बैरे को डांट दिया । बात हिन्दुस्तानी में शुरू कर अँग्रेजी में बोलने लगा । अँग्रेजी की खिदमत करने वाला बैरा काले आदमी को डांट बरदाशत करने के लिये तैयार न था । अधिक जुद्ध सुने और समझे बिना ही उसने जवाब दिया—“बड़े आये अँग्रेजी बोला धर साहब अगरे वाले । पतलून पहन कर दो तफ्त अँग्रेजी क्या सीख ली, साहब बन गये । ऐसे बीसियों देख है हमने देहरी पर चिर रगड़ते !”

वैरे की इस गाली से शैक का खून उबल उठा। वह गाली उसके व्यक्तित्व का न थी। परिस्थितियों के कारण वह अपने व्यक्तित्व को एक ओर रख चुका था। वह गाली थी उसकी गस्त को, जिस से छूटने, बच पाने या भाग जाने का उपाय न था। फिर गाली दे रहा था एक कमीना काला आदमी। बौल्लखा कर शैक वैरे पर हाथ छोड़ बैठा। लोगों के बीच-बचाव के लिये आ पड़ने पर भी वह सीना उभारे और घूँसा ताने कहता चला गया—“जा अपने साहब को बुला ला ! साहब के जूते बया उठाने लगा है, साहब का भी गाप बन गया !”—गाड़ी से सन्नाटा छा गया और फिर धीरे-धीरे फुसफुसाइट से वैरे की गुस्ताखी की आलोचना होने लगी।

इलद्वानी स्टेशन पर गाड़ी थसते ही वैरा अपने साहब के यहाँ दुहाई देने पहुँचा। स्टेशन से गाड़ी छूटने को ही थी कि एक स्टेशन बाबू वैरे के साथ दो कान्स्टेबल लेकर आये और शैक को हिरासत में ले गाड़ी से उतर जाने को म्हा। वैरे के साहब अब भी दस बरदम पीछे लड़े शान्ति से अपने पाइप से धुआँ उड़ा रहे थे।

क्रोध से आँसें लाल किये, मुँह से कुछ बोले बिना शैक अपनी आरतीन की बाँहें चढ़ाता असन्नाब सहित गाड़ी से उतर आया। सुबह पहुँच नयी नौकरी पर हाज़िर होने का ध्यान उसे न रहा।

X

X

X

दारोगा साहब रपट का रजिस्टर फर्श पर पटक बिगड़ रहे थे—“जब रपट लिखाने वाला करियादी ही नहीं तो हम लिखें क्या तुम्हारा सिर ?”

शैक का रूप, रंग और ढंग देख दारोगा साहब ने उसे बैठने के लिये कुर्सी दी और एक गिलास पानी और खिबिया से पान पेश किया। स्वयं दो बीड़े पान मुँह में दवाते हुये दारोगा साहब ने पूछा—“आखिर आप पढ़ें-लिखें शरीफ आदमी, उस कमीने के मुँह लगे क्योंकर ?”

सान्त्वना पा शैक ने कहा—“क्या अर्ज करूँ जनाव ! काला आदमी कह कर गाली दे रहा था।”

शैक को हिरासत में लेने वाला कान्स्टेबल सामने लड़ा था। दारोगा साहब था खल देख उसने कहा—“और सारा आपुन खुद तबे कान्ना काला रहा !” ... “श्री कौन अर्जेज रहा ! बहुत हीय, देशी किरस्टान रहा होय !”

उगलदान में पीक छोड़ बुजुर्गियत के अधिकार से दारोगा साहब ने कर्माया—“अरे भाई, इधी को तौ कहते हैं, जबानी बावली होती है । आपको काला आदमी कहा था, तो सुन लेते ! आखिर कौम और नस्ल से हम लोग काले ही हैं । आप काले हैं, हम काले हैं और वह भी साला काला । उम साले को अपनी नौकरी से मतलब, हमें अपनी रोटी-दाल से मतलब । आप खयाल कीजिये अपनी रोजी का । बल्लाह काले आदमी की गाली से चिढ़ने लगे तो हो चुका । जो सब की गाली, वह किसी की गाली नहीं । अपनी-अपनी जगह कोई अपने को काला आदमी नहीं मानता और एक में मिलकर सभी काले । सो उरामें क्या ?”

दारोगा साहब के समर्थन में सिर हिलाकर कान्स्टेबल ने कहा—“ठीक, तो कहते हैं हुजूर, और क्या ? कोई अपने को गाली दे, ससुर का सिर फोड़ दें ! काले आदमी की क्या गाली ?.....उई तो जात उहरी । उई ले कौन हमकारी है ?”

शौक पर जैसे घड़ा भर पानी पड़ गया ! वह क्या उत्तर दे ? लेफ्टीनेन्ट के ओहदे की नौकरी क्या यो ही हाथ से गई.....इन्हीं काले आदमियों के कारण ?.....यह जात का कालापन कैसे धुले ?



## सभाधि की धूल

“इनके बारे में तो सुना था—बड़े भले आदमी हैं, बहुत पढ़े लिखे हैं, अमृतसर के किसी कारखाने में मैनेजर हैं। सुसराल का ध्यान कर घबराइट होती थी। सुना था—बज्र दिहाल है, पहाड़ में व्यास नदी के किनारे। रेल तो क्या, नदी पार मोटर-लारी भी नहीं जाती, निराले रीति-रिवाज हैं।

शिवदाई में छोटे भैया सुसराल तक साथ गये थे। बेर-बेर पूछते जाते—“जला या लाने को कुछ चाहिए ? गरमी तो नहीं लग रही ? कुछ और जरूरत हो तो कहो ?”—ओढ़नियों और फुलकारियों की तहों में यों लिपटी थी कि किसी तरह सौंभ भर ही आ रही थी। लज्जा के सारे बोल भी न पाती। सिर हिलाकर रह जाती।

“नदी के किनारे मोटर लारी रुकी। नायन ने उलझ गये कपड़ों को सुलभा, कन्धे को सहारा दे, लारी से उतार पातकी में बैठा दिया। नदी पर नाव, नाव पर पातकी और पातकी पर मैं, ऐसे नदी पार कर कुछ दूर गये। बरात के साथ बाजे बज रहे थे। इनके अतिरिक्त सामने से भी बाजों का स्वर सुनाई दिया। बरात के साथ के बाजों का स्वर और उँचा हो गया। समझा पहुँच गये।

“हमारे स्वागत में बाजे सुसराल के द्वार पर बज रहे थे। यों तो जो होना था, हँसे लुका था। मैं अब इसी घर की वस्तु थी परन्तु द्वार पर पहुँचे तो कान-पट्टियों से पछीने की धारें एड़ी तक बहने लगीं। हृदय की गति बढ़ गयी।

बाजों की तुमुल ध्वनि, पटाखों और बन्दूकों का शब्द, मंगलानरथा गाती स्त्रियों के बग़ल का सम्मिलित, अस्पष्ट परन्तु उँचा स्वर, पुरुषों की भुँभ-लाहट, चिता और हुकूमत भरी आवाजें, विराट समारोह का गोलमाल हो रहा था। मेरे छोटे से हृदय में मेरा संसार बदल रहा था। कभी मैं इस दिन की प्रतीक्षा और तैयारी कर रही थी। वह सब तैयारी व्यर्थ रही, हृदय अतं क से बैठा जा रहा था, सिर में चक्कर आने लगा।

“गीत गाती स्त्रियों के गिरोह ने पालकी को घेर लिया। पदाँ उठा बांह थाम मुझे बाहर आने का संकेत किया गया। कापते पैरों से मैं द्वार की ओर ँरकने लगी। कुछ गोलमाल-सा सुनाई दिया। स्त्रियों का गाना रुक गया ? ‘यहले समाधि पूजा जायगी।’.....‘इधर चलो न !’.....‘भूल गये। हाँ-हाँ चलो !’—मेरे कंधे थामे स्त्रियों ने मुझे घुमा दिया।

गोलमाल में भैया का उत्तेजित स्वर सुनाई दिया—“यह सब ममान-मदैया पूजने के खुराफ़ात नहीं होंगे। क्या समाशा हो रहा है ?”

उत्तेजित स्वर में उत्तर मिलने लगे—“यह तुम्हारा घर नहीं है। हमारे रीति-रिवाज कैसे नहीं होंगे ?”

किसी ने शान्ति से समझाया—“भाई पीर-मसान की पूजा नहीं है। गांव का ऐतिहासिक स्थान है। नये न्याये लड़के-लड़की के लिये आशीर्वाद की कामना से ऐसा किया जाता है। इसमें हर्ज की कोई बात नहीं है।” — मन में आया, भैया व्यर्थ में भ्रमण कर रहे हैं। जब मुझे दे ही डाला तो अब तुम्हारा अधिकार क्या ? स्त्रियों का गिरोह चलने लगा। उसके बीच कंधों से थामकर मुझे चलाया जा रहा था।

“कुछ लड़के लड़किया उत्साह से भागते हुए आगे-आगे चल रहे थे। स्त्रियों ने हथेलियों पर जल के तोपे और पूजा के सामान की थालियाँ ली हुई थीं। मेरे आंचल के छोर में ‘इन’ के तुपट्टे के छोर की गाठ बांधी। ‘ये’ भी चल रहे थे। स्त्रियाँ बेमेल तीखे स्वर में गाती जा रही थीं। स्त्रियों की किलकिलाहट और बच्चों की चीखों के बीच समाधि की आरती उतारी गई। हम दोनों ने समाधि पर माथा टेका। लौटकर द्वार-चार और दूसरी रीतियाँ बहूत देर तक होती रहीं।

“सिमटी बैठी थी। दिन भर की थकावट से शरीर जकड़ सा रहा था। आराम लेने में सारी थीं परन्तु सुन्दर न पातीं, जैसे उनमें तिनके अड़े हों। सबने उत्कट दृष्टि आमी आने को था।

“बिना आहट किये आ वे मेरे समीप पलंग पर बैठ गये। मैं और सिमिट गई। कुछ सोचकर उन्होंने प्रश्न—‘रास्ते में कोई तकलीफ तो नहीं हुई ?’ चुप रही। स्वयम् ही कहने लगे—‘इस सफर से थकावट बहुत हो जाती है। आराम से लेट जाओ न ! लज्जा से मेरा सिर झुक गया।

“कुछ और सोचकर बोले—‘समाधि की पूजा से भैया को सुरा लगा। पर उसमें ऐसी कोई बात नहीं है। कोई पीर-मसान नहीं है। खोग उरो प्रेमियों की समाधि या ‘बल्लू चमेली की समाधि’ कहते हैं। यहाँ इस समाधि की बड़ी मानना और भक्त है। यह पत्थर की पूजा नहीं, भाव की आराधना है।’

“तकिया बगल में ले वे करवट से हं गये—‘आराम से बैठो ?—उन्होंने आग्रह किया परन्तु मैं लजा कर वैसे ही निमटो रही।

“सुनाने लगे—

“यह बल्लू चमेली की समाधि बनती है।

“यहाँ मे दस कोम ऊपर पहाड़ में एक गाँव है ‘पतिया’। बल्लू उसी गाँव के राजू रतू का बेटा था। भला-सा जवान। गरीब मां-बाप का बेटा। चीक के घेड़ो की बसटी में पतिया है, उस पर रेहड़ में डामू की बस्ती है। डामू के राधे साह का बड़ा नाम था। तीस-चालीस कास में उनकी इवेली की धूस है। चमेली राधे साह की बेटा थी; ओस में भीगी, सुन्दर, निर्मल और सुगन्ध से भरपूर चमेली की कली।

“बल्लू अपने गाँव और डामू के गोरू चराता था। एक रोज उसने बीच की घाटी को बावड़ी पर चमेली का देखा। देखा आदे पहले भी हो, पर किसी दृष्टि का देखा कुछ और ही हो जाता है। हो सकता है, किसी पिछले जन्म के संस्कार जाग उठे। बल्लू चमेली के पीछे हो लिया।

“पास पड़ास में चर्चा हंसे लगी। चमेली का घर से निकलना बन्द हो गया। बल्लू अपने गोरू छोड़ दिन रात डामू की बस्ती की परिक्रमा करने लगा। दुपहर की वायु से साध-साध भरती चीकों के नीचे, भटा-टोप अवेरी,

काली रात में, डामू के नीचे श्मशान रो और मूसलाधार वर्षा में, किसी भा समय चमेली को ढेरती बल्लू की चासुरी की तान सुनाई दे जाती ।

“राधेसाह अपना अपमान समझ गूजर के लड़के पर बहुत बिगडे । रद्दू के छप्पर में आग लगवा दी । उनके आदमी लड़ लिए बल्लू को मारने के लिए फिरते रहते । कहते हैं—बल्लू के गोरू को घेरकर बैठ जाते और वह प्रेम का देवता उन्हें प्रेम की बंगी सुनाता । एक दिन राधे साह के नौकर ने बल्लू पर लठ उठाया । बल्लू खड़ा हँसता रहा । डामू के ही एक सोंड ने उठाकर नौकर को चहान पर दे मारा । उसको दो पगली टूट गई ।

“चमेली पर कड़ा पहरा था; कभी हवेली के आँगन में निकलने न पाये । राधे साह ने लड़की की सगाई मिजवा गाँव के मिट्टू साह के लड़के से शादी कर दी । प्रेमी के मन की आह लगी । लड़के को साथ बस गया ।

“यहाँ से चार कोस ऊपर, नदी किनारे ‘जलेश्वर’ का स्थान है । बैसाखी के दिन जलेश्वर के पूजन का बड़ा महात्म और पुरख है । वहाँ बैसाखी का बड़ा भारी मेला लगता है । दूर-दूर से बिसाती, हलवादे और समाये वाले आते हैं । भूले पड़ते हैं, रहट लगते हैं । दस-पंद्रह कोस के भीतर कोई आदमी नहीं जो इस मेले में न आता हो ।

“मेले में राधे साह लड़की को ले पूजन कर मनौती मानने आये । बल्लू की तो खूब ही चमेली में लगी थी । उसके हृदय से कैसे छिप सकता था । अदृश्य तार से बँधा वह भी नंगे पाँव से चट्टानों पर लहू टपकाता, बंगी बजाता मेले में पहुँचा ।

“चमेली पूजन के लिए नये कपड़े पहिन कर आयी थी । काली रूफ की तग सुत्थन ( पायजामा ) गुलाबी कुरता और पीली आँढ़नी में गोटा टँका हुआ । माँ, भावजो और सहेलियों से धिरी वह बिसाती के यहाँ टिकुली, बुन्दे खरीद रही थी । बल्लू की दृष्टि उस पर पड़ी और पुकार बैठा—“चमेली !”

“माँ, भावजो और सहेलियों चमेली को दूसरी ओर ले गईं । बल्लू पालतू कुत्ते की भाँति उनके पीछे-पीछे चला । स्त्रियों ने उसे गालियाँ दीं । बल्लू खप रहा परन्तु चमेली को एक धेर देख पोछा न छोड़ा ।

“धर्म-स्थान का मेला उधरा । सब भले धरों की यहू-बेटियाँ वहाँ पूजन



के लिये आती हैं। ऐसा अनाचार वहाँ कैसे सहा जाय ? लोग जमा हो गये। बल्लू को डाट-फटकार और नसीहत करने लगे। बल्लू के मन में प्रेम का आनन्द समा गया था। वह खड़ा गाली, लानत और फटकार गुन मुस्कराता रहा। केवल चमेली को अपने अपनी आँखों से अट्ट न होने दिया।

“चमेली की माँ और सहेलियाँ उसे ले शिवपूजन के लिये मन्दिर में गईं। वह बावला भी मन्दिर के भीतर घँसने लगा। प्रेम भगवान के सच्चे पुजारी के लिये ही भगवान के चरणों में स्थान न था। उसे धक्के दे बाहर निकाल दिया गया। वह उठा और फिर भीतर चला। राधे साह ने अपनं गोंव के लोगों को पुकारा। बल्लू पर लात, धूस और पत्थर पड़ने लगे। उस के माथे का खून एड़ी तक बह गया। चमेली को देख पाने के लिये मन्दिर में घुसने के प्रयत्न से वह न हटा।

“मन्दिर के भीतर कोने में खड़ी सहेलियाँ से धिरी चमेली यह देख रही थी। कहते हैं—उस युग में हर के लिए सती ने तपस्या की थी। उसी का बदला हर, बल्लू के रूप में तपस्या कर दे रहे थे। सती चमेली से न रहा गया। आँसू बहाते हुये अपनी माँ की बगल से आकर उतने कहा—इतना ही मेरा प्यार है तो नदी में जाकर डूब भर।” क्या मेरी जग हँसाई करा रहा है ?

“ऊपर पहाड़ी से गिरती-पड़ती व्यास जलेश्वर में आती है। जल तीर जैसा तेज और बर्फ जैसा ठण्डा। नदी बड़ी-बड़ी और पैनी चट्टानों से भरती है। नदी की धार इन चट्टानों से टकराती है तो बाँसों जैसी फुहारें उठती रहती हैं। नदी का पाट फेन से भरा रहता है। मनुष्य तो क्या; यदि समूचे ब्रह्म का कुन्दा भी उसमें गिर जाय तो छिपटी उड़ जाँय।

“चमेली की बात गुन बल्लू जैसे क्षण भर को सहम गया। फिर नदी की ओर मुँह कर दौड़ पड़ा। सध लोगों के देखते-देखते वह नदी में कूद पड़ा।

अभी लोगों की भौंचक दृष्टि उसी ओर थी कि जैसे हवा में विजली कौंद गई, बल्लू के कदमों पर चमेली दौड़ती दिखाई दी। उतनी ही तेज और उस से भी अधिक उतावली। कोई कुछ समझ या बोल सके, इस के पहले ही वह भी नदी के उमड़ते फेन में कूद पड़ी।

“विश्मय-स्तब्ध वेदस लोगों की पंक्तियाँ नदी किनारे लड़ी थीं पर कोई क्या कर सकता था ?

“प्रेम की महिमा……! अगले दिन लोगों ने देखा—यहाँ एक चट्टान पर एक-दूसरे की बांहों में लिपटे, दोनों के शरीर रखे हैं। भक्ति-भाव से उठा लोगों ने उन्हें सदगति करने के लिये चिता दी। परन्तु उनकी तो सदगति पहले ही हो चुकी थी। यहाँ उनकी समाधि बनाई गई। अथ जलेश्वर के पूजन के साथ इस समाधि की पूजा होती है। ब्याह के पश्चात्, द्वार-प्रवेश से पहले नयी आई बहू के साथ वर ‘प्रेमियों की समाधि’ की पूजा करता है। लोगों का विश्वास है, इससे उनमें कभी प्रेम-क्षय नहीं होता। जिन घरों में कलह रहती है, वहाँ लोग समाधि की धूल ले जाकर रख लेते हैं। इससे पति-पत्नी की कलह दूर हो जाती है।

“अलौकिक प्रेमियों से संतत् प्रेम का वरदान पाने के लिये ही वह पूजा की गई थी।”

सास रोकें मैं सुन रही थी। प्रतिक्षण उनके स्वर से बढ़ता परिचय उनके स्वर के माधुर्य को बढ़ाता जा रहा था, बात समाप्त हो जाने पर हृदय से एक गहरा निश्वास उठा और मेरा सिर प्रेम के माधुर्य की स्मृति और नवीन अनु-राग से झुक गया।

मेरा श्वास रुकने लगा—अक्षय और संतत् प्रेम का वरदान पा, अनु-राग की प्रथम घड़ी में ही प्रेमी को धोखा दे जीवन को कैसे विपात करदूँ ? सिर झुकाने चुप रह गई। आँसू छलक आये। और भी तरल अनुरोध से उन्हीने बांह मेरी पीठ पर रख दोहराया—“बोलो !”

होंठ काट आँसुओं का घूँट भर उत्तर दिया—“प्रेम करना सीखा था।”

×

×

×

कितनी ही बेर समाधि पर अनन्त श्रद्धा प्रार्थना कर, समाधि की धूल ला घर के कोने-कोने में रख चुकी हूँ……पर उस धूल को उन के हृदय में कैसे रख पाऊँ ………”

## रोटी का भोल

रामगोपाल छुट्टनजी-माधोमल की आदत की कोठी में मुनीम है। वे दिन कुछ और ही थे। आदत की कोठी का गरिमामय, गम्भीर वातावरण चिन्तापूर्ण निष्क्रियता, आशंका और उत्तेजना में बदल गया। ज़ाहिर कारोबार एक तरह से चौपट था। कई महीने चढ़ा-चढ़ी और तेज़ी की खे-दे रही। फिर अचानक कस्ट्रोला की अफ़वाह सच्ची हो गई। जैसे मदरसे में छोटी जमात के लड़के मास्टर साहब की ग़ैरहाज़िरी में खूब मार-पीट और धमा-धौकड़ी मचा रहे हों, अचानक मास्टर साहब आकर मेज़ पर बैठ फटकार दें, लड़के आशंका से सनाटा खींच जाय लेकिन दिल में गुब्बार भरा रहे; उत्तेजना उमड़ती रहे। ठीक यही हाल बाज़ार का था।

लालाजी मसनद के सहारे बैठे उँगलियाँ चटखाते जाने क्या-क्या सोचा करते थे? कभी बड़े मुनीम हरलाल को संकेत से बुला काम में कुछ बातचीत कर लेते। फ़ोन की घण्टी भी लगातार टन-टन नहीं करती। दलालों का अँगोछे की आड़ में लालाजी और हरलाल के हाथ की उँगलियाँ थाम-थाम भाव के लिए भगड़ना अथ न होता। कोठी की कल-कल, काँय-काँय बन्द हो गई। कहार पानी के डोल और पान के बीड़े लाने से परेशान नहीं होता। फ़ोन पर भाव नहीं पुकारे जाते। इतना ही हसारा होता—“कहो तो फिर आवें !” कोई दलाल आता तो अधूरी-अधूरी बातें होतीं। इन आशंकि लहरों और अधूरी बातों में और भी अधिक उत्तेजना रहती।

रायगोपाल अपनी जगह पर बैठा गरदन उचका देता। खालों में बीजक चढ़ते रहने पर भी उसके कान उस ओर बिच जाते। वह कोठी में सब से छोटा मुनीम था। बहुत-सी बातें उसे मालूम नहीं परन्तु शक्ति और उत्तेजित होने लायक बहुत कुछ वह जानता भी था। वह जानता था, भदोरिया और गौरी में सेठजी ने हाल में तीस-तीस हजार मन गेहूँ और चना भरा है। मुनीम हरलाल के साथ वह भी बहाँ गया था। कानपुर में भी अपने कई कोठे हैं। कस्ट्रोल की वजह से ऐसा जान पड़ता मानो कोठी की सम्पत्ति पर शत्रुओं का आक्रमण हो रहा है। लाला जी और मुनीम लोग शत्रुओं से धिर कर जी-जान से मुकाबिले के लिये तैयार हैं।

मंभ्रले मुनीम किसनलाल की आदत थी, सुरती मलते-मलते कोई न कोई चटपटी बात शुरू कर देते। वे कोठी के सम्वाददाता थे। बड़े मुनीम हरलाल बाज़ वक्त उन्हें 'नारद महाराज' कहकर मज़ाक भी कर देते। किसनलाल कभी चमनगंज में किसी हिन्दू औरत के मुसलमानों द्वारा हृदय पर भगा लिये जाने की कहानी, कभी 'तिलक हाल' में कांग्रेस की तलाशी की और कभी 'हटिया' में कौन्सिल के वास्तुशिल्पियों पर लाठी-चार्ज होने की खबर सुना देते। इन बातों का चर्चा किसनलाल के सुरती मलते रहने तक ही रह पाता।

कारोबार की कोठी में राजनीति के पचड़े का क्या स्थान ? ये बातें हैं, अवारा और बेकारों की। पर अब किसनलाल 'कस्ट्रोल और राशनिंग' की खबर सुनाते तो लम्बी बहस छिड़ जाती। सेठ जी भी बालने लगते—“कस्ट्रोल से क्या ही जायगा ? अरे भाई, व्यापारी ने दाम लगाये हैं, वह दाम निकालेगा नहीं ? कोई अम्बेर है क्या ? ..... कहीं जबरन भाव लगते हैं ? बस नहीं है हमारे पास ..... है ही नहीं। जाओ !” —लाला हाथ की उँगलियों हवा में नचाकर कहते, “उन्हें कोई नफा-नुकसान भरना है ? अफसरों की अपनी हजारों रुपये की तनख्वाहें खरी हैं। गवर्नेसट मन चाहे भाव खरीद सकती है ..... व्यापारी ऐसे थोड़े ही कर सकता है ? उसे तो बाजार-भाव खरीदना, बाजार-भाव बेचना। उसे दाम नहीं मिलेंगे, माल बाजार में लायेगा क्यों ? पड़ा रहने दो साले को। जिसे लेना होगा दाम देगा ?”

हरलाल गाली देकर खोल उठते—“..... गवर्नेसट क्या खाकर बेच लेगी ? लोग कहाँ से ? मालाती है व्यापारी के हाथ, भाव लगायेगी गवर्नेसट ?

“ऐसा कभी हुआ है ?” सरकार पहले अपना पेट तो भर ले ? करोड़ों मन तो फौज का खर्चा है । कोई अपना पेट काट कर दे क्या ? बाजार में माल है ही कहाँ जो गवर्मेण्ट खरीद लेगी ?”

फिसनलाल बोल उठते— “गांव-गांव सरकारी खरीद होने की खबर है ।” हरलास उच्चक उठते, “तुम्हीं न जाओ गांव से खरीद लाओ ? अरे, जेठ में तो किसान चादर भाड़ बैठता है । यहाँ पूस-माघ में सरकार गांव से मल्ला खरीदेगी ?”

फिसनलाल और छेड़ देते— “गल्ले की जव्ती की भी तो उड़ रही है !” सेठ जी तैश में आ जाते— “जव्ती न हो गई, मज़ाक हो गया । गल्ले की जव्ती गवर्मेण्ट करेगी ? पहले बजाजे की करे । कपड़े का भाव नहीं चढ़ा है क्या ? हर-एक के पांच-पांच हो रहे हैं ? बियात का माल नहीं चढ़ा क्या ? करे, गवर्मेण्ट जव्तो करे !”

“ऐसा कही हो सकता है ?”—हरलाल समाधान करने लगते, “गवर्मेण्ट ऐसा कहीं कर सकती है ? तब तो बुनियाँ ही पलट जाय । व्यापारों के माल की जव्ती करेगी तो टिकस कहाँ से लेगी गवर्मेण्ट ? गवर्मेण्ट का काम जान-माल की हिफाजत करना है.....ऐसा होने लगे तो हुकूमत चल लुकी । वह सब बड़ी-बड़ी मिलें हैं..... ये मुनाफा नहीं ले रहीं क्या ?..... सब को सरकार जव्त कर सकती है ?..... करे ? अन्धेर मच जाय.....” —अन्याय के प्रतिकार के लिये वे उत्तेजित हो उठते ।

रामगोपाल गरदन ऊँची कर सुनता रहता । वह स्वयं भी उत्तेजित हो उठता—बेचारे गल्ले और आदत के व्यापारियों पर सरकार कितना जुल्म कर रही है । कभी सेठ जी कोई कोटा-खत्ती बेच डालते तो खरीद के भाव से वर्तमान भाव की तुलना कर वह मन ही मन उत्साहित हो उठता ।

करंट्रोल का पहला प्रभाव मिट गया । बाजार कट नहीं, गुप्त रूप से चल रहा था और फिर तेजी आ रही थी । रोहूँ बारह रुपया मन हुआ और अभी प्रतिदिन पैसा-दो पैसा चढ़ रहा था । दूसरे मुनीमों और रामगोपाल का साहवार खर्च महँगाई की वजह से बढ़ गया था । पहले केवल बीस रुपये महीने उसे मिलते थे अब सेठ जी ने छब्बीस रुपये कर दिये । बीस के छब्बीस हुये पर हास पहले से भी बुरा था । तब साढ़े तीन-चार का आठ महीने में

निश्चयता न था, श्रम वह बात चौदर-पन्द्रह में नहीं हो पाती। सभी चीजों के दाम गल्ले की तरह, बल्कि उससे कहीं ऊँचे थे। यद्यत्तु सब संकट भेला पर भी दूकान में बैठते समय तेजी की खबर में रामगोपाल की स्फूर्तिमय उत्तेजना होती। कहीं उसके पास भी इस समय रकम होती... एक कोठा कहीं उसने भी ले लिया होता; बीस-पचास हजार बन गये होते ! वह नहीं हो सका फिर भी तेजी से कौतूहल और स्फूर्ति होती ही थी—वेसे ही जैसे भयंकर बाढ़ का पानी गाँव की गलियों में चढ़ता देख गाव के बच्चे नया खेल आया समझ पुलकित होने लगते हैं।

×

×

×

रामगोपाल गुडगुरी मारे रजाई में लिपटा पड़ा था। नींद टूट जाने पर भी जाड़ा-सा मालूम दे रहा था। मन चाह रहा था तमाम रजाई अपने शरीर पर अच्छी तरह से लपेट ले परन्तु पीठ पीछे सोये भानू के उघड़ जाने के भय से निश्चल सिमटा पड़ा रहा। सोच रहा था—उठते तो पर जाड़ा है। पिछले बरस वह जल्दी ही उठ जाता था। विन्ध्या कुल्ला करने के लिये उसे जल का लोटा दे चूल्हा सुलगा देती। वह बच्चों के लिये टिकिया सेकती और रामगोपाल जरा अँव ताप लेता। कोठरी में ईंधन का सोधा-सोधा धुआँ भर जाने से जाड़ा मालूम न देता। सुबह-सुबह रोटी बन जाती। गरम-गरम खा वह नौ बजे जा कर कोठी खुलवाता। श्रम सुबह अँच नहीं जल पाती। जले कैसे ? मन ही मन उसने गाली दी—ईंधन.....रुपये का चार पैसेरी मिल रहा है—ईंधन न हुआ चन्दन हो गया। उपलो को क्या आग लगी है; पैसे के दो। यह भी क्या जंग पर जा रहे हैं ? आटा रुपये का तीन सेर; पूरा पड़े तो कैसे ?

रामगोपाल सुबह लैया-चने चबा दूकान चला जाता। बच्चे भी वही चबा लेते या मां उनके लिये साँभ को शकरकन्द भून कर रख लेती। दोपहर बाद खूब आवेर से, तीन-चार बजे खाना होता। दोनों जून का एक ही बेर में निबट जाता। घर में जैसे भी निवाह ले पर बाहर तुनियाँ से आबरु रखना जरूरी है। कोई कुली-रुहाश तो हैं नहीं, कि चाहे उधाड़े फिरे। कोठी में मुनीम है। जाड़े के लिये उसने मोटे सूती चारखाने का कोट सिला लिया।

विन्ध्या को सर्दों से खासी आने लगती है। सोचा था, चारखाने का एक

सलूवा उसके लिये भी हो जाता। गुन्जाइशन थी, सो हो नहीं सका। पर कलाल रामगोपाल के दिल में बनी थी।

समीप ही दूसरी लाट पर मुनिया को लिये बिन्ध्या सो रहीं थी। घर में एक ही रजाई थी, बिन्ध्या के दहेज का। बिन्ध्या रजाई उसी की खटिया पर रख देती। स्वयं वह एक सूती कम्बल में पुरानी लोई लोड़, मुनिया को सीने से चिपटा, रात काट देती। रामगोपाल सोचता जाड़ा तो उसे भी लगता होगा, पर करे क्या ? जव-तव ख्याल आ जाता और वह मन ही मन रिधने लगता ! इस समय भी रजाई में सिकुड़े ऐसा ही ख्याल आ रहा था।

जान पड़ा गली में कोई पुकार रहा था—मैया रामगोपाल ! ए मुनीम जी ! मैया रामगोपाल हो ! लच्छी की आवाज थी। किवाड़ों पर खट-खट भी सुनाई दी।

रामगोपाल ने उत्तर दिया—“कौन है; लच्छी है क्या ?”—और पाव में उलझती लॉग सगभाल, किवाड़ खोल पूछा, “क्या है लच्छी ?”

धीमे स्वर में लच्छी ने कहा—“सेठ जी हवेली पर बुला रहे हैं। बड़े मुनीम जी और किसनलाल भी हैं। सब लोग आधी रात से हैं। बड़ा जरूरी काम है मैया ! तुरत आ जाओ !.....समके !”

“आते हैं !”—वेवसी से रामगोपाल ने उत्तर दिया।

आइट से बिन्ध्या की भी आँख खुल गई। अपने शरीर का कपड़ा लड़की का ओढ़ाते हुये उसने कहा—“हाय, हाय, किवाड़ तो बन्द कर दो ! लड़की को हवा लग जायगी। उसे पहल्ले ही से सर्दी हो रही है !”

रामगोपाल ने किवाड़ बन्द करते हुये कहा—“जल दो, कुल्ला कर लें। सेठ जी ने बुला भेजा है !”

बिन्ध्या उठी। खाट के नीचे कटोरे से ढकी छुटिया पाँव लग जाने से लुढ़क गई और कटोरी से कठोर भ्रमकार गूँज उठी। उसके स्वर से रामगोपाल के शरीर में शीत से खड़ी हो रही रोम-राशि और भी सतर्क हो गई। वह भला उठा—“अन्धी हो क्या ?”

करुण स्वर में बिन्ध्या ने विरोध किया—“सुबह-सुबह कैसे बोला बोलते हो ! अन्न अंधेरा है तो क्या करूँ ? लड़के को दो दिन तो तेल के लिये

भेजा । भीड़ में उलटे मार खा कर चला आया, नहीं मिला तो क्या दिये में अपना सिर दे दूँ ?”

रामगोपाल जल का लोटा ले आगन में निकल गया । लोटा तो छोटी लड़की गुड़ के लिये जिद्द कर रही थी । उसे सुना बिन्ध्या ने कहा—“श्रव सुगह-सुगह कहीं रखा है गुड़ ! कौन ले आता है मिठाई तेरे लिये जो रख दूँ सामने ?”

रामगोपाल समझ रहा था, उसी पर ताना है; पर उत्तर न दिया । कमीज पर रुई की पुगानी बगड़ी पहिनी, ऊपर से सूती कोट के बदन बन्द किये और चलने को हुआ । बिन्ध्या ने अँगोछा गढाकर कहा—“चून निचट गया है । ले आओगे तो आज को होगा ।”

सेठ जी की हवेली की खोदी लाघ रामगोपाल बैठक से पहुँचा ही था कि शिकायत के स्वर से मुनीम हरलाल ने स्वागत किया —“वाह परिश्रित, अच्छे रहे ! श्रव आ रहे हो ? तुम्हारे भरोंसे रहते तो जाने क्या हो जाता !”

सेठजी शाल ओठे मसनद के सहारे बैठे थे । नींद भरी लाल चिन्तित आँखें एक बार उन्होंने रामगोपाल की ओर उठा दीं । इतना ही उसके लिये पर्याप्त था ।

रामगोपाल की उपेक्षा कर सेठ जी, बड़े मुनीम और किसनलाल से बात करते रहे । हरलाल आयु के कारण पाली पड़ गई आँखों में, अनिद्रा की लाली लिये सफेद मूँछों पर हाथ फेरते हुए कह रहे थे—“बड़ी मुश्किल से गोविन्द जी को राजी कर पाये भैया ! हाशिम भाई तो टाले दे रहे थे । हम ने कही, चोखेलाल की खत्तियों की बात फैल गई तो बाजार तीन-चार आने की सँझी से खुलेगा... सबके दिये जल जायंगे ।” फिर बोले—“भाई, जो गोविन्द जी कहें अपना भी समझ लो !”

किसनलाल घुटनो के बल बैठ चादर कुंभों पर लपेटते हुये बोले—“चले थे वेटा खत्ती भरने, कमसरियट की सप्लाई के ज़ोर पर । लाल मन चावल ‘करखम’ हो गया । इतने में दस निकल गया ।.....व्यापारी के गज़ भर का सीना होना चाहिये ! वेटा औरों को भी ले डूबते !”

“गोविन्द जी भी, नाम तो इतना है”—हरलाल कहने लगे, “पर कित्त,



कुछ है नहीं। .....चोखेलाल की बात सुनी तो लगे हाथ-पैर फूलने। और फिर बोले, "बिलवा के हाते की खत्ती हम नहीं लेंगे। सुन। है दो साल पुरानी है.....गुन रही है।"

सेठजी ने आशंका भरी दृष्टि हरलाल की ओर उठाकर पूछा—“तो क्या बिलकुल.....?”

हाथ बटाकर हरलाल ने उत्तर दिया—“अजी नहीं, और हुआ भी तो क्या; दो हजार मन ?.....एक खत्ती गई भी तो क्या ? बाजार में हला हो जाता तो ? दस-बीस हजार मन का क्या पता चलता है इतने में ? रुपये में पाई-आधी-पाई.....।”

दीर्घ निःश्वाम से आसन बदल सेठजी बोले—“तो फिर गुनीम जी कहारों को भेजकर ताले बदलवा दो न ! हा, जरा उस कोठे को भी देख लेना....।”

रामगोपाल ने रामभा—चोखेलाल अढ़ाई लाख मन चावल की सफाई कमसरियट में कर रहे थे। कमसरियट के पैमेण्ट के जोर पर लाला ने बइत्तर कोठे खत्ती का भाव पूरा का कर लिया था। हुण्डी तरने की तारीख आ गई और कमसरियट ने चावल 'कण्डम' कर दिया। सत्तर-अस्सी हजार मन गेहूँ कोई चीज होती है। बाजार से गल्ला निकल जाने के कागस भाव चढ़ रहा था। इतना गल्ला एकदम आ जाने से भाव गिरता नहीं तो क्या ?..... रामगोपाल के मन में चोखेलाल के प्रति क्लानि-सी भर गई—सेठजी का ही दिल है, हाशिमभाई और गांविन्द जी को गिला कर सब समेट लिया।

खच्छी और जमना कहारों से ताले उठवा रामगोपाल-चोखेलाल के कोठों पर अपने ताले गिरवाने चल दिया। चमनगंज, प्रेमनगर, एलनगंज और लाईनपार अहातों में धूम-धूमकर ताले बदलवाते दो वज गये। रामगोपाल के सुटनों तक और चेहरे पर धूल चढ़ रही थी। सूती कोट से भी पलीना छलकने लगा। चाबियों का गुच्छा कौंख में दबाये वह नयागंज से लौट रहा था।

बाजार में पच्चीस-तीस आदमियों की एक टोली लाल कपड़े पर सफेद हंसिये-हथौड़े का झण्डा लिए और बास की खपच्चियों पर लगे गत्ते के टुकड़ों पर 'मुनाफा-खोरी बन्द करो ! गल्ला चोरी बन्द करो !' लिखे, धूमे उठा-उठा भावलों की तरफ खुदाफात चिल्ला रहे थे—'मुनाफाखोरों का गल्ला जप्त करो.....मुकर्रिमल राशनिंग हौ.....?'

भीड़ में इस हुल्लड़ से रामगोपाल का राह नहीं मिल पा रही थी। परेशानों से उसने कहा—“माले कहीं क चोर-बदमाश.....मुनाफा बन्द करो ! मन ही मन उसे चिढ़-सी उठी—मुनाफा बन्द हो जाय तो दुनिया कैसे चले ?

एक गली के मुहाने पर लड़े हो टोली के एक आदमी ने कन्धे से लटकता त्रिगुला बजा दिया और कनस्तर पर खड़े हो दाये हाथ का घूसा उठा लोकचर देने लगा—“भाइयो, हम लोगों का गल्ला कहीं गया ? गल्ला पैदा करने वाले किसान भी दाने-दाने का तरस रहे हैं। तमाम गल्ला मुनाफाखोरो ने समेट लिया। जब हमारे बच्चे भूखे मर रहे हूँ, यह लोग लालो-करोड़ो मन गल्ला कोठों और खसियां में भर कर हमें भूख से तड़पा रहे हैं। इनका मुनाफा कौम की मोत के मोल है। सब गल्ला जवत होकर गरीबों को ठीक भाव से मिलना चाहिये। भाइयो, मुहरले-मुहरले गल्ला कमेटिया बनाओ। सरकार पर जोर डालो कि गल्ला आपकी कमेटियों की मारफत ठीक भाव पर बिके।”

एक आर जगह देस रामगोपाल आगे निकल गया। मुनाफाखोरी के खिलाफ लोकचर अब भी चल रहा था। उसके मन में हुआ कि हाथ में चाबियों का भारी गुच्छा उठा, लोकचर देने वाले को अंगूठा दिखा दे—ले-ले गल्ला !

रामगोपाल ने सोचा कि दूकान पर चाबी देने जायगा तो और देर होगी ; पहले एक रूपे का आटा घर दे आये। एक दूकान पर जा कर पूछा। बनिये ने भाव बताया, पीने तीन सेर। रामगोपाल को धक्का-सा लगा—“क्या जुलम करते हो लाला ?”—उसने अधीर स्वर में पूछा, “एक ही दिने गे पाव मर बद्धा दिया ?”

हाथ फैला, बेचती दिखाते हुए लाला ने उत्तर दिया—“भैया, जिस भाव पाते हैं, बेचते हैं। बाजार में गल्ला है ही नहीं। कहां से लायें ?”

चाबियों के बोझ को दूसरे हाथ में बदलते हुए रामगोपाल ने साहस किया—“काहे, कष्टूल का दूकान पर तो चार सेर का बिक रहा है ?”

“होगा भैया, बिकता होगा!”—पीछा लुढ़ाने के दंग से लाला ने उत्तर

दिया, “आपने को कस्ट्रोल का भाव मिलता नहीं.....देख लो । यहां है ही कहाँ ? यह चुटकी भर रखा है । चौके में यों ही त्रिवट जायगा ।

थोठ काटते हुए रामगोपाल ने सोचा, वह जरूर कस्ट्रोल की दूकान पर जायगा । सवा सेर का फरक कम नहीं होता !.....साले वेईमान कहीं के ! दूकान पर चाबियाँ उसने बड़े मुनीमजी के सामने रख दीं । खाते से आँख उठा उन्होंने पूछा—“भव देख-जोख लिखा है न ठीक से ?.....घर नहीं गये क्या ? भ्रष्ट के हो आओ ? फिर तनिक हाशिम भाई के यहां काम है । तुरतै आ जाओ !”

खूब और मानसिक त्रौभ के कारण रामगोपाल चुप रह गया । मसनद के सहारे बैठे सेठ जी ने उसकी ओर देख कर कहा—“अब कहीं जाओगे ?” फिर हरलाल को सम्बोधन किया, “कहार से कह कर पूड़ी न गंगा दो !” पूड़ी के नाम से रामगोपाल के मुख में पानी आया ही चाहता था कि दिमाग में सुवह से भूखे जगन, मुनिया और बिन्ध्या की याद उठ आई । कुछ कह न सका । मुनीम जी ने सिफारिश की—“नहीं घर हो आने दो, सुवह का निकला है !”

पुराने पम्पशू के तल्ले को फटफटाते रामगोपाल कलहरगंज की ओर चल दिया । कस्ट्रोल की दूकान अभी बन्द थी । हिन्दी-उदू के मोटे-मोटे अक्षरों में एक तख्ती पर लिखा था—गेहूँ १) का चार सेर । सामने सैकड़ों की भीड़ थी । कुछ लोग दूकान से बिलकुल सट कर बैठे थे । कुछ लोग बोरी या चादर का टुकड़ा लिये भीड़ के चारों ओर टहल कर प्रतीक्षा कर रहे थे । मैले से चदरे का टुकड़ा काँध में दबाये, भीड़ से बच बर खड़े, अपने ही जैसे, अचेत्ताकृत एक भलेमानुस को सम्बोधन कर रामगोपाल ने पूछा—“दूकान खुली नहीं अभी ?”

समीप लड़े दूसरे आदमी ने उत्तर दिया—“अभी कहाँ, साढ़े चार वजे हवलदार साहब आ कर खुलावायंगे ।” भीड़ की ओर संकेत कर गाली दे उसने कहा, “सब साले भुवलड़ कहीं के ! मार-पीट करने लगते हैं । देखो तो, सखुर दिन चढ़े से आ बैठे हैं ।”

भीड़ के किनारे बैठे एक जर्जर, पिंजर-मान शरीर बूढ़े ने आवाज ऊँची कर उत्तर दिया—“बैठे नहीं तो क्या ?.....कल हम दोपहर में आये और

हमारे बाद आये लोग हमें दकैलकर, लेकर चले गये । हमें गिला ही नहीं । पाच-पाच करने खाने वाले हैं । आज हमें किसी साले ने धक्का दिया तो हम हट्टे मार साले का सिर फोड़ देंगे । चाहे फासी हो जाय ; और क्या ?”

उसका उत्तर देने दस-पाच खड़े हो गये—“बड़े आये सिर फोड़ने वाले । देखें किसके सीने पर बाला है ? हम सुबह से बैठे हैं । हम सब से पहले लेंगे ?”

भीड़ में दबी एक बुढ़िया ने दोनों हाथ उठा कर कहा—“अरे भैया, हम सब से पहले आये थे । देखो, धक्के देकर हमें कहा हटा दिया और सब लोग आगे हो गये । हमारे इत्ते-इत्ते बच्चे हैं, कस्त के भूखे ! हमें कोई दिला दो, हवलदार साहब ! हुजूर के बच्चे जीते रहें !”

बाबेला सा मच गया । किसी ने पुकारा—“देख लो हवलदार साहब, अभी से ये लोग दंगा कर रहे हैं । हम यह देते हैं, हौं !”

दूसरी ओर से हाग भर का डण्डा उठा चिल्लाकर हवलदार साहब ने ललकारा—“ऐसे किसी को नहीं मिलेगा । चलो, सब लोग लैन डोरी करो !”

रामगोपाल के समीप खड़े, अपेक्षाकृत भलेमानुस दिखाई देने वाले आदमी ने कहा—“कल लड़के को भेजा था । लौंडा खाली हाथ लौट आया । आज आधी दिहाड़ी बिगाड़ कर आये थे, सो यहाँ कुछ मिलता दिखाई नहीं देता । इस से तो भैया पौने तीन सेर का भला ; दिहाड़ी तो कर लेते हैं । अपने तों चला दिये ।”

उसके मुर में मुर मिला दूसरे आदमी ने समर्थन किया - “कुल पाच बोरी तो गल्ला आता है, यहाँ पाच सौ मुण्ड जुड़े हैं ।” रामगोपाल भी लौट चला और एक गली के मोड़ पर बिना बहस किये, एक रुपये का आटा अंगोछे में बांध, घर देन गया ।

बिन्ध्या कोठरी के दरवाजे से गली में आख लगाये, रोती हुई मुनिया का मोद में लिये समझा रही थी—“चाना अभी आर्यगे, बाजार से चून लार्यगे, दाल लार्यगे, गुड़ लार्यगे; राकरकन्दी लार्यगे ।” उसकी ओलों से उद्विग्नता और बेचरी बरस रही थी । रामगोपाल के हाथ से आटे की गाठ ली लड़की को एक ओर छोड़, वह खाली में आटा भाँड़ने लगी । रामगोपाल मुँह से कुछ

न बोल, दीवार के साथ पड़े चटाई के टुकड़े पर बैठ नजर गली की ओर किये रहा ।

चूल्हे से दाल की बटुई उतार विन्ध्या ने एक ओर टिका दी और खुभी हुई लकड़ियों को फूँक कर प्रज्वलित किया । रोटी तवे से उतरने से पहले ही मुनिया समीप आ बैठी । कटीरी में कलछी गर दाल का पानी डाल, विन्ध्या रोटी मुनिया के हाग में दे रही थी कि गली में लहू खेलना छोड़ मारू दौड़ा आया—“हम लेंगे, पहले हग लेंगे । मुनिया पहले दाल भी खा चुका है हां, हम पहले....”

विन्ध्या ने रोटी के दो टुकड़े कर लड़के-लड़की का बांट दिये और रामगोपाल की ओर देख कर बोली—“तुम भी थाली उठा लो, यह हो गई रोटी । सुबह से जल का घूँट भी गले से नहीं उतरा ।”

रामगोपाल की आँखों के सामने अब भी बनिये की वह शरत नाच रही थी—“वौने तीन नेर.....तो क्या दे दें भैया ? जैसा पाते हैं, बेच देते हैं—बाजार में है ही नहीं । और तब स्वयम उसके ही हाथ में हजारों मन की चाबी थी ।....फिर कण्टोल की दूकान के सामने की भीड़ !

सेठ जी उसे पूड़ी खिलाने को तैयार थे पर घर पर उसके बच्चे और उन की मां ?....आग लगे ऐसी पूड़ी को.....अपने बच्चों को, इतने लोगों को भूला छोड़ कर पूड़ी.....”

और तब नयागंज में लाल भण्डा उठाये—“मुनाफाखोरी हसाम है” खिलाने वाले उसकी आँखों के सामने फिरने लगे । अब उन्हें मन में गाली देकर आँगूठा दिलाने की बात नहीं सोची । कनस्तर पर खड़े होकर लेखचर देने वाले की बात याद कर एक सहसा निःश्वास छोड़ उसने कहा, अरे गुनता कौन है, राब अपने-अपने मरे जा रहे हैं । उसे ऐसा जान पड़ने लगा -- जैसे वह अपने बच्चों की भूख की याद से पूड़ी टुकरा कर चला आया, वैसे ही वे लाल भण्डे वाले सब गरीब लोगों की फिक्र कर रहे हैं.....पर गुनता कौन है ?

विन्ध्या ने थाली में पतली दाल छोड़ एक गरम रोटी रख दी । लुटिया से हाथ धो, रामगोपाल गुस्सा लोड़ने को ही था कि विन्ध्या ने पूछ लिया—  
“क्या भाव मिला चून ?”

रामगोपाल को फिर पौने-तीन सेर देने वाले बनिये की याद आ गई—  
 कहा से लायें, बाजार में है ही नहीं..... और इस समय उसके  
 अपने हाथ में ही हजारों मन की चावियों का गुच्छा था। उसने मन में गाली  
 दी..... बाजार तो ससुरारा पड़ा है। चोर कहीं के, दवाये बैठे हैं।  
 और समझ आया कि इस सबके परिणाम में ही कपट्रोल की दूकान के आगे  
 की भीड़ है। उसे जान पड़ा—यह है उसकी रोटी का मोल ?

आँखें कुछ डबडबा-सी गईं इसलिये गिन्ध्या की ओर से फेर लीं। सोचता  
 रहा—इस मोल रोटी पाते हैं, नहीं तो यह भी जाये। रोटी पा सकने के लिये  
 ही वह अपनी गीठी से हाथ धो रहा है..... चुनने के लिये अनाज खत्तियों  
 में भर रहा है।



## छलिया नारी

'आस निरास भाई.....' लय से गुनगुनाते रहना और आड़े भर कर जीवन का दुख प्रकट करना नन्दों को नहीं आता था। दुख को रोचक और प्रभावोत्पादक रूप में प्रकट करना वह नहीं जानती थी। रसोई में बैठी, घुटने पर सिर टेके या कोई दूसरा काम करते समय वह गहरी उदासी से सोचती रहती... 'हाय, कैसे कटेगी ? उसके प्रत्येक दिन का आरम्भ निराशा के अंध-कूप में एक और सीढ़ी उतर कर होता था।

और पाँच मासपूर्व ? उसका जीवन उरसाह से जैसे ही बुलबुला रहा था जैसे नदी की पतली, क्षीण परन्तु सजीव धारा अग्ने स्रोत पर बुलबुलाती है। वे बातें किमी से कहने की न थीं परन्तु हृदय में तो सब कुछ था। जब और लोगों की तरह संसार में उसने जन्म लिया है तो उन्हीं की तरह पुलक और उरसाह से भरे जीवन क मार्ग में उसके लिये स्थान क्यों न होगा ? जीवन के इस मार्ग पर पाव रखने से पहले उस के मन में उर्मंग क्यों न उठती ? कल्पना क्यों न जागती ?

नन्दों को जन्म दे देने से पहले उस के माँ-बाप ने उससे कोई राय न ली थी तो जीवन के मार्ग पर उसे चला देने के लिये ही उसकी राय की क्या जरूरत थी ? नन्दों का जीवन उस के माँ-बाप के जीवन का अंग था। उससे पूछे बिना उसे जन्म दे, पाल-पोष जब उन्हांने इतना बड़ा कर दिया तो आगे भी वे सब कुछ कर सकते थे और कर ही तो रहे थें।

शरीर में फूटने वाला जीवन गन में कैसे न फूटे ? शरीर में उठते जीवन के चिन्हों को दबाया-छिपाया नहीं जा सकता परन्तु गन में फूटती जीवन की कली को छिपाया और दबाया जा सकता है। वही नन्दो ने भी किया। चुप-चुप वह मन ही मन सोचा करती—गाँव का श्रौंग सध लड़कियों की तरह एक छैला दूरहा एक दिन उसे भी डोली में बैठा कर सुसराल ले जायगा। जहाँ वह महदी रचायगी, रंगीन साड़ी पहनेगी और बहुध्रों के जमघट में मुँह से मुँह मिला, ऊँचे स्वर में सोहर, सावन और लाचारी गायगी। कहीं उसके लिये भी सुसराल का घर है ज़रूर। उमें मालूम नहीं कहां ?..... पर उसके माँ-बाप को तो मालूम है।

विन्दो, सत्तो, राधा, ज्वाला कितनी ही सहेलियाँ के दूल्हे उसने देखे थे। गाव की बाट आते-जाते कितने ही जवान और मेले में कितने ही शौकीन वाबू उसकी ओर तकने लगते। उनमें से ही कोई न सदा परन्तु उन जैसा ही कोई एक छैला एक दिन उसे खिचाने आथगा। जीवन की फूटती कली से कल्पना की सुगन्ध उठ उसके मन को मुग्ध कर देती।

फिर गाँव में उस के ब्याह की बात भी फैल गई थी। उस से किसी ने न कहा सही परन्तु सुन तो उसने भी लिया कि 'वह' शहर में वाबू है। स्वयम् ही उसने समझ लिया—शहर के सुन्दर सत्तोने वाबू, आराम से रहने वाले रसिया। वह ऐसा समझती क्यों न ? जीवन की सच से बड़ी घस्तु 'पति' की कल्पना सब से सुन्दर क्यों न हो ?—ऋहावर, सत्तोना, हँसमुख और रसिया, बोल में मिरारी चुली हुई। अपनी आशा और कल्पना पर उसे इतना निश्चय और भरोसा था कि 'द्वारचार' के अवसर पर उसने आँख उठाकर देखने की ज़रूरत नहीं समझी.....जन्म भर देखना ही था।

पराई चिन्ता करने वाली औरता के मुँह से अपने पति के रूप-गुण की बात उसने जो कुछ सुनी, वह उसे भाया नहीं। ऐसे बकने से क्या होता है, उसने साचा। ऐसा कभी हो सकता है ?

सुहागरात आई। विनोदसिंह की बूढ़ी बुआ बहू को कोठरी में बैठा गई। नन्दो समझ गई—जीवन का सबसे उत्कट और तीक्ष्ण क्षण आ पहुँचा। जीवन का रहस्य-मय द्वार खुलने वाला था। जीवन के देवता और परमेश्वर का साक्षात्कार होने वाला था। खाट की पडिया पर फिर ठेके बहू प्रसंग पर



बैठी थी। उसके कान, आँखें और रोम-रोम प्रतीक्षा और आशंका से सिहर रहे थे। जान पड़ता था, प्रतीक्षा के वे पल जैसे कभी समाप्त न होंगे पर कदमों की आहट एक दफे सुनाई दे जाने के बाद... वे पल ऐसे उड़ गये कि सम्भालने का भी अवसर न मिला।

उसी खाट पर उन के आ बैठने से वह ऐंठे हिल गई जैसी भूकम्प आ गया हो। थोड़ा खौम कर उनके वे पहले शब्द !... 'रोम-रोम जिन्हें गुनने के लिये ध्वारा था...' अप्रत्याशित से जान पड़े। उनमें मिसरी नहीं खुली थी बल्कि जैसे कुल्हाड़ी का प्रहार आ पड़ा हो।

उन्होंने कहा— 'देखो जी, इस घर में अदब, क्रायदे और पर्दे से रहना होगा, समझो !..... यह गांव नहीं शहर है।'

गहसा नन्दा की कल्पना बदल गई। वह आशा और कल्पना कर रही थी—उन्माद में आँखें मूँद लेने की ? एक ठोकर ने उसकी आँखें खोल उसे स्तब्ध कर दिया।

×

×

×

पहली मुलाकात का असर घुरा होता है, रोष उसी दिन जमा लेना चाहिये—बुजुर्गों के अनुभव की यह बात विनोदसिंह सुन चुका था। पहली रात की पहली मुलाकात में ही दृढ़ता से व्यवहार करने का निश्चय उसने किया था। उसके रिश्ते में सबसे अधिक दब-दबा अपनी स्त्री पर कल्याणसिंह का था। औरत ने मर्द के सामने कपोतूँ तक नहीं की थी। कारण था, यही पहली रात की सावधानी।

कल्याणसिंह चतुर आदमी थे। पहली मुलाकात में भी अपना बुलबुल साथ ले गये। बुलबुल ने शरारत से पर फड़फड़ाने शुरू किये। कल्याणसिंह ने एक धौल बुलबुल की पीठ पर दी। बुलबुल चोच खोल कर रह गयी। चबबुल की बुलबुल गई तो क्या ? कल्याणसिंह की बहू समझ गई—कितने सख्त आदमी से पला पड़ा है। उग्र भर उसने चूँ नहीं की।

विनोदसिंह से झूतना न हो सका पर यह समझना देना जरूरी था कि बोकू के गुलाम बने रहने वालों में वह नहीं है। मग के उद्गार को समेटे परन्तु संक्षिप्त से शरीर को फैला कर वह पलंग पर लोट गया। मांनो, पैतानो

रखी या ब्रेठी चीज ऐसी नहीं कि उसकी कोई परवाह उसे हो। नन्दो को सब से पहले परिचय हुआ पति के चरणों से। उसके गालों पर आँसू बह चले। विनोदसिंह ने फरबट बदली। खाट के इस दफे दिलने से नन्दो के शरीर में रोमांच नहीं हुआ।

“अच्छा गोज़ दवाआर।” — नन्दो को सुनाई पड़ा। संकोच और भय को वह अभी बस न कर पाई थी कि डाँट सुनाई दी, “सुनती हो कि नहीं...?”

नन्दो के आँसू विनोदसिंह के पाव पर टपक पड़े। अपनी डाट का सफल प्रभाव देख वह बोला—“यह सब तिरिया-चरितर यहा नहीं चत्तोंगे !..... रोने का मतलब ?”

खेल छोड़ कंठे पाधने को वैसे भा-नाप ने भी कई दफे डांटा था, मार भी पड़ी थी; पर दिल्ल यो कभी न टूटा था। वे हड़ाले, खुरदरे पाव, जिनमे जूते के चमड़े की तीखी-तीखी गंध आ रही थी, सूखे कंबो से अधिक सुव-दायक स्पर्श उन का न था। नन्दो ने आँलें उठा कर शेष शरीर की ओर देखा भी नहीं; कोई कौतुहल भी उसे न हुआ। उसके आँसू विनोदसिंह के पाव की शररी की-ती फटी-फटी त्वचा पर टपकते रहे।

विनोदसिंह के मन में उमंग ने जोर मारा। गला पिघल गया। पुचकारा—“रोआं मत, रोतो क्यों हो ?” नन्दो की कलाई पर उसका हाथ जा पड़ा। इन हाथों का स्पर्श पांव के स्पर्श से अधिक सरस न था। सुख का स्वप्न समाप्त हो चुका था। आँले मूंद और होंठ काट उसने निश्चय किया—उसे सहना है।

×

×

×

जीवन की उठती उमंग, जीवन की समाप्ति से मुक्ति की चाह में बदल चुकी थी। जिस काम के लिये उसे लाया गया था सिर झुका कर उस उपयोग में वह आ रही थी। कल्पना के संसार और वास्तविक जीवन का अंतर एक ही बात में स्पष्ट हो गया—वह आई नहीं थी, उसे लाया गया था। तो फिर उसकी ‘इच्छा’ कैसी ? ‘इच्छा’ तो है उसे लाने वाले की।

जब दोनों हाथों में मुँह छिपा, घुटने पर सिर टेक वह सोच में डूब जाती, विनोदसिंह का हड़ेल्ला, ठिगना शरीर, पक्का सांवला रंग, बड़ी-बड़ी मूँछें और

आगे बढ़े हाथ सब लोप होकर उसे केवल दिखलाई देने लगता एक गिद्ध गांव के बाहर के खेतों में सूर्य निकलने से पहले उसने कई बार गिद्धों व निश्चेष्ट शव पर तृप्ति के लिये चंचों चलाते देखा था । उसे जान पड़त जैसे उसका इच्छा-रहित शरीर निश्चेष्ट शव है और विनोदसिंह एक गिद्ध

वह मर ही जाय ता क्या ?.....जब तक वह जीवित रहेगी यह यातन जीवन में ननी रहेगी .....बिना मरे इम से मुक्ति नहीं परन्तु क्या मर जा के लिये ही वह पैदा हुई थी... बिना कुछ पाये ही...बिना कुछ देखे ही ?

आंचल में मुंह छिपा रोने से उसे सान्त्वना मिलती थी पर जी भर पाने की स्वतंत्रता भी उसे न थी । बुआ दिन की नौद से चौंकर या पड़ो की गमो-खुशी से लौट कर उसे रोता देव विगड़ कर जाती देने लगती— “यह क्या कुलच्छुन दिहात से लेकर आई है ?.....कियो रोता है ?” रोना तो अपने पैदा करने वालों को रोये !” नन्दो गले में भरे आसुओं को हिच कर पी जाती । एक दिन बुआ भी चली गई । दो दुःखों में आने वाले पर्व वर्तन का शवसर भी जाता रहा ।

×

×

×

रात में आराम और सुवह भोजन पा विनोदसिंह दपतर चला जाता इसी काम के लिये वह नन्दो को लाया था । नन्दो रात की थातना और दिन का निरादर लिये निर्विघ्न रोती और रोकर आने वाली संध्या के लि रसोई और रात के लिये दिल कड़ा करती । वह सोचती—यही जीवन है और सुओं की भङ्गी में से बिखरी हुई कल्पना की किरणों कभी कभी इन्द्र-धनु की भांति झलक उठतीं । वेतुकी बातों की याद आ जाती । मेले में देखे कि सुझौल नांजवान की गुलाबी आंखें !...गांव के कुएँ पर उसके लिये जगमोह का प्रतीक्षा करना । एक दिन उस में कहा था—नन्दो, तुम्हारे लिये शहर टिकुलिया और चूड़ी लाये हैं, लोंगो ? बायें हाथ का अँगूठा दिखा उस उत्तर दिया था —ए हे, बड़े आये लाने वाले । लाला से कह दूंगी !

राह में लौटते समय वह सोचती आई—अदगाश सुझचिरा कहीं व पाछे पड़ा है । आज वह सोचती—जगमोहन दिहा से उसे कितना मान था, चिरौरो भरता था । वह अहंकार से भरला उठती थी । अक्ष इह कु रह ही नहीं गया । एक गहरी सांस सीने से उठ आती ।

नन्दो सोचती, वह मर जाय । फिर सोचती—हाथ शतनी छोटी-सी उम्र में वह कैसे मर जाय, क्यों मर जाय ?' और चली जाय तो कहा, 'कहीं भी ।' उसे सब कुछ सख्य है ।' शारीरिक पीड़ा, भूल, सब कुछ । परन्तु यां निश्चिन्त हो कर नोचा जाना नहीं ।

घर के दरवाजे पर लटकी चिक से गली का जितना भाग दिखाई देता था उससे अधिक संसार उस ने देखा न था । जाय तो कहां ? परन्तु उस अनजाने भयंकर संसार में मृत्यु से अधिक भयंकर तो कुछ नहीं ? इस निरंतर यातना से वह भी श्रच्छी । कई दफे उसमें निश्चय किया—अपने आपको कसाई के इस काठ से हटा कर संसार के भँवर में डाल दे । दिन भर वह अपने आपको तैयार करती परन्तु दहलीज पर पहुँच पाँ न ठिठक जाते । वह रोने लगती । साहस आँसुओं में बह जाता । फिर वह रात में यातना का शिकार बनती और भाग निकलने का साहस न कर पाने के लिये पछताने लगती ।

आखिर एक दिन रात का विचार बढ़ रखने के लिये, पति के दफतर चले जाने के बाद, उसने हाँठ दबा आँसू न बहाने का निश्चय कर लिया । रुके हुए आँसुओं की भाँक के जोर से उसके कदम घर से निकल पड़े । सफ-पकाते कदमों से चलती वह शहर के बाहर नदी के किनारे जा पहुँची । नदी में डूब मरने के लिये नहीं, एक दफे जीवन का उन्मुक्त एवास स्वतंत्रता से हृदय में भर पाने के लिये ।

×

×

×

नन्दो के गायब हो जाने की चोट से विनोदसिंह सुन्न रह गयर । नन्दो का वियोग था परन्तु उससे अधिक था, स्त्री के भाग जाने का अपमान । क्रोध से उस का मस्तिष्क फट जाना चाहता था । उस के घर से भाग जाने का विचार यदि मालूम हो जाता तो स्त्री भाग जाने के कलंक के बजाय वह उसे कत्ल करने का अपराध ही अपने सिर लेता । ऐसी पापिन, दुष्टा को वह भला प्रेम कर सकता था ।

दिन बीतते गये । नन्दो के वियोग में दिन, सप्ताह और मास बीतते जाने पर, नन्दो से मिलने वाले सुख विनोदसिंह को याद आने लगे । रसोई में जब आँखों में धुँआँ भर जाने से आँसू टपकने लगते उसे नन्दो की याद आ जाती । रसोई की गरमी में जब उससे नदी न आँ पती तब याद आता,

इस समय नन्दो आहिस्ता-आहिस्ता पंखा डुला कर उसे मुला दे सकती थी। पार्वी और बदन में एक टीस-सी उठने लगती जिसकी औषध नन्दो के हाथों के स्पर्श में थी।

बदन पर फूली घाम को सहलाते सहलाते, नींद की प्रतीक्षा में विनोद-सिंह सोचने लगता—कुल्लू का कोई लच्छन तो उस में कभी दिखाई नहीं दिया ? ..... तो वह चली कैसे गई ? ..... क्या यहां अकेले घबरा गई ? ..... दिल् उसका उदास हो गया ?

किसी अप्रत्यक्ष युक्ति से नन्दो के प्रति क्रोध के बजाय करुणा और सहानुभूति की भावना उसके मन में उठने लगी। सोचने लगता— यदि एक दफे वहाँ उसे देख पाता तो यज्ञ से डुला लाता और फिर कभी दुखी न होने देता। नींद न आने पर नन्दो के बिना, ऊँची मुँडेरों से घिरी छत उसे गायकर जान पड़ने लगती। नींद में करवट बदलते समय कोई सहारा न पा नींद उचट जाती। उसका हृदय नन्दो के लिये रो उठता।

ज्यो-ज्यो समय बीतने लगा। नन्दो के विरह की तीव्रता बढ़ने लगी। उस के अभाव की निरंतर अनुभूति में नन्दो विनोदसिंह को देवी जान पड़ने लगी। वह उसका पुजारी बन दिन रात उसकी सौ लगाने रहने लगा। स्वप्न में वह देखता—नन्दो घनकी पगडन्डी और नदी तट पर बाल खोले सूनी आँखों से भटक रही है—जोगिन भेष बनाये, तन भस्म रमाई।

सुना धर उसे काटने लगा। संध्या समय वह महाश्वीर जी के मन्दिर की आरती में जा बैठता और कीर्तन समाप्त होने तक वैराग्य के गीत गाता रहता। प्रातः उठ वह नदी स्नान करने चला जाता। नदी के गंदले, बरसाती जल में स्नान करने से उसे शान्ति लाभ होती। मन की शान्ति के लिये वह प्रधाह की ओर आँखें लगाये मुख से भगवान का नाम जपता रहता परन्तु आँखों के सामने लहरों पर उसे दिखाई देता—नन्दो का जोगन भेष धरे शांत रूप।

x

x

x

उस साधन की पूजा को नदी स्नान करने वालों की भीड़ अधिक थी। भीड़ से विनोदसिंह को क्या मतलब ? वह नीचे की ओर नदी किनारे अपने ध्यान में मग्न था। अचानक सुनाई पड़ा—“पकड़ो, अरे पकड़ो ! बड़ गई, वह गई !”

सामने ही विनोदसिंह को गांते ग्याती एक स्त्री दिखाई दी । नित्य तैरने के अभ्यास के कारण उसने आसानी से स्त्री को जा पकड़ा । स्त्री स्वयम तैरने का यत्न कर रही थी परन्तु नदी के तेज बरसाती प्रवाह में बेवस हो गई थी । सिर के भीगे केशों ने मुख पर लिपट कर उसे घ्रांघा बना, धवरा दिया था । आसरा पा वह सम्भल गई । सहारे के लिये अपना एक हाथ उसने बचाने वाले के कंधे पर रख दिया । वे किनारे की ओर मुड़ने लगे । स्त्री ने दूसरे हाथ से अपने मुख पर फैले बालों को हटाया । उसकी दृष्टि बचाने वाले के मुख पर पड़ी । दोनों की आँखें चार हुईं ।

भय से श्रार्त एक चिल्लाहट स्त्री के मुख से निकल गई ।

प्राण बचाने वाले का सहारा छोड़, पूरी शक्ति से वह नदी की तेज धार को ओर लपक चली । विनोदसिंह बेवसी में पुकार उठा—“नन्दो !”

परन्तु नन्दो हाथ से निकल चुकी थी । शंदले तीव्र प्रवाह में उसके लहराते केशों की एक झलक दिखाई देकर समाप्त हो गई । लहरें उसे निगल गईं ।

क्रुद्ध, असफल हिंसक पशु की तरह लाल आँखों से विनोदसिंह नदी की उमड़ती धार की ओर देख रहा था । प्राण देकर उसे अपमान की चोट लगा जाने वाली के प्रति उसका मन आत्मशक्तानि से जला जा रहा था—अवि-श्वसनीय, छलिया नारी ! वह कभी किसी की हुई है ?



## चार आने

निन्दौर के राजा साहब को खेलो से विशेष शौक था। दूधरे तालुकदारों और बड़े बड़े आई० सी० एस० अफसरों की देखा-देखी वे अपने सेक्रेटरी के साथ जीमखाने का टेनिस टूर्नामेंट देखने गये थे। खेल की पैतराबाजी में बड़े-बड़े अफसरों और रईस लोगों के चेहरे प्रसन्नता से चमकते देख, उन लोगों के मुख से निरन्तर वाह-वाह सुन, राजा साहब को भी खेल से दिल-चस्पी होना लगी।

सेक्रेटरी के कहने से राजा साहब ने इकहरे ( singles ) खेल के मुख्य विजयी के लिये ट्राफी ( विजयपात्र ) की घोषणा कर दी। खेल समाप्त होने पर दूसरे बड़े आदमियों की तरह उन्होंने भी खिल्लाड़ियों से हाथ मिलाया। राजा साहब को सन्तोष अनुभव हुआ, एक उचित काम किया गया।

तीसरे दिन सेक्रेटरी साहब ने राजा साहब को अँगरेजी का आखबार तानकर दिखाया। उस में राज साहब का चित्र था। चित्र में वे टेनिस के इकहरे खेल के विजयी खिल्लाड़ो मिस्टर इरॉद से हाथ मिला रहे थे। समाचार पत्र के दो कालमों में, राजा साहब की क्रूरदानी और उदारता की प्रशंसा के साथ खिल्लाड़ी को विजयपात्र देने का समाचार छपा था। तब से टेनिस के खेल के प्रति राजा साहब के अनुराग की सीमा नहीं रही।

टेनिस के खेल सम्बन्धी अँग्रेजी शब्द निरन्तर उनकी जिह्वा पर रहते। टेनिस के बस्त्रों ( रैकेटों ) के बज़न और गेंद बनाने वाली कम्पनियों के

नाम उन्हें याद हो गये। किसी भी समाचार-पत्र में, किसी भी स्थान पर टेनिस मैच का समाचार प्रकाशित होने पर वे उसे पढ़ते या पढ़ाकर सुन लेते। सफ़र में आभा दर्जन बढ़िया टेनिस रैकेट उन के साथ रहते। मसूरी में रहते समय खिलाड़ियों का धारदार कोट धारण स्थूल, शिथिल शरीर पर कने वे प्रत्येक सन्ध्या छः आदमियों से ढकेली जाती रिकशा पर सवार हो, टेनिस के मैच में पहुँच जाते। वे टेनिस के संरक्षक समझे जाने लगे।

इर्शाद हुसैन के लिये जीवन की सब से मूल्यवान् और प्रिय वस्तु थी उत ना टेनिस का रैकेट। ऊँची कीमत का यह रैकेट इर्शाद को कॉलेज-टूर्नामेंट में विजयी होने के पुरस्कार में मिला था। इस रैकेट की बदौलत सम्मानित समाज के बड़े-से-बड़े महारथियों तक उसकी पहुँच हो पाती थी। बड़े-से बड़े आर्द० सी० एम० अफसर, सर और तालुक़ेदार मुहतराकर उम से हाथ मिलाते। यूनिवर्सिटी की परीक्षाओं में कोई नमस्कार न दिया सकने पर भी उसका आदर और महत्व था। उसके अपने घर में समृद्धि न होने पर भी समृद्ध लोग उसे आदर की दृष्टि से देखते। जस्टिस विशसन ने उससे हाथ मिलाया तो कलाक्टर साहब ने भी शोक-हैण्ड दिया। राजा माहब बिनदौर ने उसे 'कार्लटन' होटल में चाय पीने के लिये निर्गन्धित किया तो बिल्लरू के नवाब साहब ने भी उसे 'रायल' में बुलाया।

टेनिस के ज़ोर पर समाज में सम्मान पाकर भी इर्शाद हुसैन के जीवन की समस्या इतल न हुई। वह घर में बड़ा लड़का था। घर के बोझ को सिर लिये भिना चारा न था। इर्शाद के पिता के समय प्रश्न था, घर और खानदान की इज्जत की रक्षा का। नवाबों के समय के जीवन-साधन अब न रहे थे परन्तु खानदान की इज्जत चली आती थी। इर्शाद के पिता, मिया शहनशाह हुसैन, जजी में पेशकार थे। इस नौकरी में उन्होंने घर को बहुत रंगभाला। भाइयों को तालीम दी, घर का मकान सुर्क होने से बचाया। इर्शाद हुसैन के तीनों चाचा घर का कर्ज़ और इज्जत बड़े भाई के सिर ओढ़ा, एक के बाद एक अलग जा बसे। मियां शहनशाह हुसैन को इर्शाद हुसैन से बड़ी-बड़ी उम्मीदें थीं परन्तु उन उम्मीदों के पूरी होने से पहले ही अहला-ताला ने उसे अपने पास बुला लिया।

कहावत है—घोर भूला भर जाता है, घास नहीं खाता। वैसे ही खानदान



शरीर इन्सान भूखा रहकर भी समाज में अपना मिर नीचा नहीं होने देता । मियाँ शहनशाह हुसैन की मृत्यु के बाद घर के भीतर सेकड़ो सुसीबतें सहकर भी इशाद और उनके छोटे भाइयों की तालीम जारी रही । घर की औगंतों के बाहर निकलने का काम न था । कभी वे घर से निकलतीं तो पर्दे में । टाँगा बिल्कुल ब्योढ़ी से सटाकर खड़ा किया जाता । दूधिया सफ़ेद चादरें टांग के आगे-पीछे तन जातीं । बैठक में कभी सेहमानों के आने पर वेगम साहिबा चांदी की कामदार तश्तरी में पान और खुशबूदार तम्बाकू भोजना न भूलतीं ।

कुंजड़े घर की ब्योढ़ी पर आवाज लगाते तो भीतर से कहला दिया जाता—भई, सक्ज़ी बाजार से आ गई है । मछली वाली को उत्तर मिलता—गोश्त ले लिया गया । असाइ आवाज़ लगाता तो उसे उत्तर मिलता—मछली ले ली गई । फ़री बेफ़ार होने पर इन खोशों ने पुकार लगाना छोड़ दिया । पान-टोली वाले की फ़ेरी बन्द न हुई । उधार के लिये भ्रमट होती थी परन्तु घर में पान का खर्च बन्द न हो सकता था ।

मियाँ शहनशाह हुसैन पर वर्षों से लाला महादेवप्रसाद का तीन हज़ार का कर्ज़ था । मियाँ लाला-छुः महीने में सूद की रकम किसी न किसी तरह अदा कर ही देते थे । उम्माद थी, लड़के के बरसिरे रोज़गार ही जाने पर कर्ज़ अदा कर देंगे और अपने पुरतैनी मकान को नये सिरे से बनवायेंगे । मियाँ शहनशाह हुसैन की मृत्यु के बाद सूद की रकम भूल में मिलने लगी । चतुर लालाजी ने पिता के कर्ज़ के कागज़ इशाद हुसैन के नाम बदलवा लिये । सूद का दर कम कर देने के लिये मकान गिरवी हो गया । लालाजी स्वर्गीय मियाँ शहनशाह हुसैन की स्मृति का ख्याल कर, उनके बेटे से (७००) सालाना सूद के बजाय मकान के किराये के रूप में (६००) रुपया लेने लग गये ।

पुरतैनी मकान हाथ से निकल जाने का दर्द इशाव और उनकी वास्तु दोनों को ही कम न था लेकिन सूदख़ोर महाजन से मुक़द्दमे-नाज़ी कर कचहरी जाने की बेइज़्जती कैसे बर्दाश्त की जाती । मकान के हिस्से में बसने वाले किरायेदारों से मिलने वाले किराये और महादेवप्रसाद को दिये जाने वाले किराये के अंतर से ही, किसी तरह ढक-ओढ़ कर, शरीफ़ खानदान का गुज़ारा चलता था । ज़ाहिरा हवेली उनका ही थी । लाला महादेवप्रसाद शरीफ़ इन्सान ढहरे । उन्होंने वायदा कर लिया था, पाँच-छः बरस, अब तक

इर्शाद बी० ए० पास कर कहीं नौकरी नहीं कर लेते, वे इस मामले में कुछ न बोलेंगे ।

बी० ए० पास कर और टेनिस के मैदान में नाम कमा लेने पर भी अच्छी नौकरी पा सकने का मसला हल न हुआ । रोजगार के तौर पर सिवाय नौकरी के दूसरी राह न थी । मिस्टर इर्शाद की हवेली से उन की हेमियत जोंचने वाले लोग अक्सर यह भी कह बैठते—“मिया, फिलहाल ज़माने में नौकरी आसान नहीं और फिर नौकरी में रला ही क्या है ? वहाँ महीन में गिना-चुना खपल्लो । कोई रोजगार हा करो ।”

इर्शाद को यूनिवर्सिटी की शिक्षा और टेनिस के खिलाड़ी के नाते बड़े आदमियों से दास्ता और सम्मान का ख्याल कर दूसरे लोग सलाह देते—“बल्लाह, क्या बनिये-बख्खाल का काम करोगे ? तुम्हारे खानदान में हमेशा हुजूमत की है । बड़े-बड़े अफसरान, हुजमरान राजा-नववाओं तक तुम्हारी पहुँच है । डिग्री कलवटरी तुरदार लिये कौन बड़ी बात है ?” इस सब आशावाद के बावजूद इर्शाद जानते थे, किसी भी अच्छी सरकारी नौकरी की राह में कम्पैटिशन की कर्साटियाँ हैं, जहाँ उम्मीदवारों को पहले और दूसरे डिब्बीजन का च्लनियों में छाना जाता है । सिफ़ारिश से बहुत कुछ हो सकता है परन्तु सिफ़ारिश का ड्याढ़ी तक पहुँचना भी तो आसान नहीं । यूं सेक्रेटेरियट की पचास-साठ की नौकरी के लिये किस की सिफ़ारिश अथवा खुशामद करें, तो उसमें अग्रणी हठी ।

सोच-सोच कर मिस्टर इर्शाद ने निश्चय किया—उनके लिये नौकरी की गुञ्जाइश सरकारी महकमों में नहीं, राजा-रजवाड़ा में ही हो सकती है । जहाँ केवल परीक्षा का ही नहीं, गुण का भी मूल्य हो । बार-बार उन्हें मिस्टर के नवाब साहब और बिन्दीर क राजा साहब का ख्याल आ जाता । अन्तरंग सिन्धु ने समझाया भी—जब धाकक्रियत है तो उस से फायदा न उठाने का मतलब क्या ? ऐसे लोगों के यहाँ बीगियों मैनेजर और सेक्रेटरी पड़े रहते हैं । बीगियों दूसरी रियासतों और रजवाड़ा में ऐसे लोगों की रिस्तेदारियों और सिद्दाज़ रहते हैं । उन्हें ख्याल हो जाय तो तीन-चार सौ रुपया माहवार कौन बड़ी बात है ? लेकिन, बड़े आदमी भी इन्सान का ख्याल उसकी हेमियत से ही करते हैं ।

मिस्टर इर्शाद को मालूम था राजा साहब विन्दौर मसूरी में हैं। अखबारों के खेल-समाचार के कालमों में उन का नाम छपता रहता था। साहब कर इर्शाद ने एक पत्र अंग्रेज़ी में टाइप कर राजा साहब को भेजा—शायद किसी काम में उन्हें मसूरी जाना पड़े। यदि ऐसा हुआ तो वह राजा साहब के दर्शन अवश्य करेंगे। बहुत जल्द ही राजा साहब का उत्तर आया—इर्शाद! साहब अवश्य मसूरी तयारी कर लें और राजा साहब के मेहमान बनें।

X

X

X

मित्रों ने इर्शाद को समझाया—जीवन में ऐसे अवसर कम आते हैं, ऐसे अवसर पर चूकना मूर्खता है। मिस्टर इर्शाद ने कुछ कज़े लिया। दो नई पतलूने और कमीज़ें बनवायीं। टेनिस के धारीदार कोट और पतलून पर सफ़ाई और इल्ली बरवायी और रैकेट पर वार्निश। एक मित्र से सूटकेस उधार लिया। लखनऊ से मसूरी तक थर्डक्लास का किराया था लगभग आठ रुपये। सफ़र थर्डक्लास में भी हो सकता था परन्तु मसूरी में हैसियत बरकरार रखना ज़रूरी था। अधिक से अधिक जितना भी हो सका; पूरे साठ रुपये जेब में डाल, इर्शाद घर से चला पड़े।

मसूरी में मोटर के अड्डे 'सनीट्यू' पर मोटर से उतर, इर्शाद सूटकेस और विस्तर कुली के सिर पर उठवा राह पूछते, राजा साहब विन्दौर की कोठी पहुँच सकते थे। परन्तु राजा साहब विन्दौर का नाम सुनते ही, कोठी पर पहुँचा देने के लिये आतुर रिक्शा-कुलियों ने इर्शाद को घेर लिया। औचित्य और सम्मान का ख्याल कर इर्शाद रिक्शा पर लद कर चले और कुली उन का असवान लेकर पीछे-पीछे।

कोठी पर राजा साहब ने तपाक से इर्शाद का स्वागत किया। उन्हें बरामदे में कुर्सी पर बैठा, उपस्थित सज्जनों से परिचय कराया। राजा साहब विन्दौर ने इर्शाद की प्रशंसा में कहा—“नवाब साहब टेनिस ऐसी खेलते हैं कि हमके सामने रैकेट हाथ में लेने की मजाल लखनऊ में तो कोई क्या करेगा।”

इर्शाद साहब को ढोकर लाने वाले रिक्शा-कुली एक और छोड़े अपनी ओर दृष्टि पड़ने की प्रतीक्षा कर रहे थे। इर्शाद के मन में निरन्तर जेब से पैसों निकाल कर देने का ध्यान था परन्तु उस परिस्थिति में इस बात को इतना महत्व देना उचित न ज़रूरी। राजा साहब का ध्यान दूसरी ओर होने पर

इर्शाद उठे। जेब मे पाँच रुपये का नोट निकाल एक कारिन्दे को गमाते हुये उन्हाने कहा - इन कुलिया को पैस दे दिये जायं। वे देखते रहे कि नाट कुलियों के पास पहुँच गया। बाभ उठाने वाले कुला ने भी आगे बढ़कर सलाम भिया। कुली माथा छूकर अब भी कह रहे थे—“राजा लोग क यहा से बखशीश।” —कारिन्दे ने कुछ और सुनने से इन्कार करने के स्वर में कह दिया, “बस ठीक है, जाओ बाट ला।” उस नोट से कुछ गचकर जेब मे वापिस लौटने की आशा इर्शाद को था परन्तु वह उसे पी गये।

इर्शाद साहब के लिये अलग कमरा ठीक हो गया। वे राजा साहब के साथ मेज़ पर खाना खाते, चाय पीते, बढिया मे बढिया सिगरेटों के डिब्बे हर समय सम्मुख खुले रहते। विशेष अभ्यास न होने पर भी वे देला-देखी सिगरेट लगा लेते। राजा साहब के साथ उनकी रक्शा भी चलती। टेनिस कोर्ट मे उन्होंने अपने हाथ दिखाये। राजा साहब अपने मित्रों से उनका परिचय कराते और नट्वाय साहब कहकर सम्बोधन करते।

इर्शाद राजा साहब के साथ ट्रैकमैन, सैवाय और शार्लविल्ली की पार्टियों और नाचों में जाते। प्रतिदिन सैकड़ों रुपया पार्टी, डान और ड्रिंक की सूत में बढ़ता नज़र आता। इस समृद्धि मे इर्शाद के लिये तीन-चार सौ निरक्षरआना कौन बड़ी बात थी ? प्रश्न था केवल उस श्रोर ध्यान जाने भर का। समृद्धि के अनुपात से, जो जितना समृद्ध समझा जाता है उसका उतना ही अधिक सम्मान होता है, उतने ही अधिक रुपये उस के लिये बढ़ाये जाते हैं। इस परिस्थिति में रुपये की कमी और गरीबी की चर्चा करने का साहस इर्शाद साहब के लिए सम्भव न था। किसी समय एकान्त देख वे इस सम्बन्ध में राजा साहब से बात करने का विचार करते रहे परन्तु वह समय न आया। और जब कभी कुछ मिनट के लिए एकान्त मिलता भी तो असमृद्ध पहचाने जाकर सम्मान खो देने के भय ने गल्ले को जैसे आवरुद्ध-सा कर दिया।

इर्शाद ने मन को समझाया, वह भीख नहीं मांगना चाहता। वह काम और मेहनत करने के लिए तैयार है परन्तु आखें निरन्तर देख रही थीं—आदर-सम्मान काम और मेहनत का नहीं; वस्तिक काम और मेहनत करने की आवश्यकता न होने का ही है। रुपये का सम्मान अक्षय्य है परन्तु कपया पैस करने वाले श्रम का निरादर ही है। एक सप्ताह तक श्रवसर से किसी भी

प्रकार लाभ उठा सन्ने में अपने को असमर्थ पा, इर्शाद साहब ने राजासाहब से लखनऊ लौट जाने की इजाजत चाही ।

राजा साहब ने आग्रह किया—“अभी दो वार रोज़ और ठहरिये ।”

राजा साहब की इच्छा के अनुकूल मेक्रेटरी साहब ने सुझाया—“नवाब साहब ट्रेनों में भीड़ का क्या हाल है, शायद खयाल नहीं रहा ? तीन दिन से कम नोटिस पर तो सीट रिजर्व हो ही नहीं सकती !”

सीट रिजर्व होने या न हो सन्ने के प्रश्न की उपेक्षा के भाव से इर्शाद साहब ने उत्तर दिया—“वाह, ऐसी कौन बात है ?”

उस उपेक्षा की चिन्ता न कर, अपनी उपयोगिता दिखाने के लिए, ऐसी फोन की ओर बढ़ते हुए मेक्रेटरी साहब ने राजा साहब को सम्झावन किया—“हुज़ूर, नवाब साहब के लिए किस तारीख के लिए सीट रिजर्व करा दी जाय ? आज पॉच है ।”

इर्शाद साहब की ओर देख राजा साहब ने फर्माया—“ऐसी क्या जल्दी है, दो रोज़ तो और ठहरिये । छः और सात को रहिए । हाँ, आठ के लिए करा दो ।”

मेक्रेटरी साहब ने मसूरी में रेल के दफ्तर को फोन किया । उत्तर मिला, सीटें पूरे सप्ताह के लिए रिजर्व हो चुकी हैं । मेक्रेटरी के हम उत्तर से इर्शाद साहब को मान्त्रना हुई थी । परन्तु मेक्रेटरी साहब यों पराजय स्वीकार करने के लिए तैयार न थे । तुम्हारा फोन किया और जरा उँचे स्वर में बोले—“सुनिष्ट, हम राजा साहब बिन्दौर के यहाँ में बोल रहे हैं । राजा साहब फर्माते हैं, एक सीट की जरूरत है नवाब इर्शाद हुसैन साहब के लिए, आठ तारीख को हावड़ा एक्सप्रेस में लखनऊ तक ।”

अब की बार उत्तर भिन्न था । मुस्कराकर मेक्रेटरी साहब ने फर्माया—“हुज़ूर को सलाम बोल रहे हैं और कहते हैं, टिकिट अलग रख लिया है । आदमी भेज कर मंगा लीजिए ।”—टिकिट की कीमत भी उन्होंने बता दी इकतालिम रुपये आठ आने ।

इर्शाद साहब का चेहरा पीला पड़ जाना श्वाहता था । हृदय की सम्पूर्ण शक्ति और साहस से उन्होंने चेहरे के भाव को सम्भाशा । इनके लिए राजा

साहब की भार्गव सीट रिजर्व हो चुकी थी, टिफ्ट खरीद लिया गया था। ब्यालिम रूपसे तुम्हा जेब मे न निकालने देने का अर्थ होता, अपने आप की उस सब सम्मान के लिए अनाधिकारी प्रमाणित करना जो ऊँचे दर्जे में सफर करने वाले राजा साहब के अतिथि के रूप में उनका किया जा रहा था।

इर्शाद साहब के मसूरी से चलने के दिन राजा साहब ने दोपहर को एक अच्छी खामी विदाई की दावत [फेयरवेल लंच] टेनिम के खिलाड़ियों को दे डाली। नए खिलाड़ियों से परिचय प्राप्त करने का राजा साहब के लिए यह अच्छा अवसर था। दोपहर की दावत के बाद तीन बजे नीचे जाने वाली मोटर में उन्हें विदा करने के लिए सेक्रेटरी साहब रिक्शा में 'सनीव्यू' तक आये। पहले से फोन कर उनके लिए टैक्सी में सीट रिजर्व की जा चुकी थी।

एक रूपया दे कर मोटर लारी में चुपचाप नीचे चले जाने के बजाय, कार की आराम देह पिछली गद्दी पर बैठ कर जाना इर्शाद को सड़ों की सैर जान पड़ रहा था। जेब में शेष रह गये केवल चार रुपये इतके लिए पर्याप्त भी होंगे या नहीं? यदि सेक्रेटरी साहब 'सनीव्यू' तक साथ न आते तो गले पर यह आखिरी छुरी क्यों फिगती? परन्तु उनके साथ न आने का अर्थ होता, इर्शाद के सम्पूर्णा सत्कार का बिद्रूप में परिणत हो जाना? राजा साहब की कौटो से चलते समय नौकरो से एक पंक्ति में खड़ा होकर मलाम किया। इस मलाम का अर्थ वह सम्भल न हो सी बात नहीं, परन्तु हृदय पर पड़ती भावों की इस चोट को वह अपने असामर्थ्य से आँलें फिरा, होठ काटकर सह गया।

इतनी बड़ी हेसियत के मुसाफिर से किराए का तकाजा करना मोटर कम्पनी के एजेंट के लिए उचित न था। उसने विनय से रसीद सेक्रेटरी साहब की भार्गव 'नव्वाब' साहब के हाथ में पहुँचा दी। रसीद की ओर नजर डाले बिना सेक्रेटरी ने उसे नव्वाब साहब के हाथ में दे दिया। 'नव्वाब साहब ने (1) प्रकट उपेक्षा से उसे पतलून की जेब से खोल लिया।

कार के चल पड़ने पर उस रसीद की उपेक्षा सम्भव न थी। इर्शाद ने रसीद निकाली और देखा—तीन रुपये आठ आने। फिर ध्यान से देखा और भाव्य के सम्मुख सिर झुका एक दीर्घ निश्वास ले वह सीने पर बाँधे बांध, सीट से पीठ टिका बैठ गया। तेज नाल से फिसलती जाती कार की आरामदेह गद्दी पर बैठ उसकी कल्पना अनुभव कर रही थी—एक कठोर अग्नि परीक्षा

में पूरा उतर कर वह सुरक्षित चला आ रहा है। राजा साहब की कोठी में बिताये दस दिन का उसके जीवन से भिन्न एक अस्तित्व था। दस दिन के इस जीवन का कोई आगा-पीछा न होने पर भी उसमें एक सन्तोष था। जैसे-तैसे उसने उसे निभा दिया।

और जब देहरादून स्टेशन पर पहुँच ड्राइवर ने गाड़ी का पिछला दरवाजा खोल सलाम किया, इर्शाद सम्भ्रम-सहित उठ गाड़ी के बाहर आया। जेब में शेष रुपये-रुपये के चार नोट उसने ड्राइवर की ओर बढ़ा दिये। इर्शाद से पहले उतरने वाले अंग्रेज साहब पाँच रुपये का नोट ड्राइवर को दे, धन्यवाद के सलाम की प्रतीक्षा न कर सीधे स्टेशन की छ्योड़ी में चले गये थे। ड्राइवर ने झुक कर जो सलाम नब्बान साहब को किया वह निश्चय ही आठ आने से अधिक मूल्य का था और जब ड्राइवर ने चारों नोट जेब में रख लिये तब उपाय ही क्या था ?

कार में सफ़र करने वाले मुसाफ़िर से आदेश की प्रतीक्षा किये बिना कुली इर्शाद का इल्का असबाब उठा स्टेशन के भीतर चल दिया। गाड़ी अभी प्लेटफार्म पर लगी न थी। सामान पहले दर्जे के मुसाफ़िरों के लिये विश्राम करने के कमरे में रखा दिया गया।

अंग्रेज मुसाफ़िर गुसलाखाने में चला गया था। इर्शाद पंखे के नीचे आराम कुर्सी पर सिर को दानों हाथों से थाम बैठ गया। वह परेशान था, गाड़ी में असबाब रखने के बाद कुली को कम से कम चार आने जैसे देने ही होंगे और इर्शाद की जेब में भाग्य से एक भी पैसा शेष न था। इन चार आने पैसों के अभाव में नब्बानी के सम्पूर्ण अभिनय की इमारत ढह कर गिर जाना चाहती थी। इर्शाद ने किसी चमत्कार की आशा में सभी जेबों में हाथ डाले परन्तु जो था नहीं वह कहाँ से निकल आता ?

सहसा मस्तिष्क में एक विचार सूझा। अधसुंदी आंखों से अपन विचार की उधेड़बुन में वह कितनी ही देर बैठ रहा। रिफ्लेक्शमेण्टरूम का बैरा चाय के लिये पूछने आया। उसे इर्शाद ने सिर हिला इन्कार कर दिया। गाड़ी के प्लेटफार्म पर आते ही वह गुसलाखाने में चला गया।

आधा घण्टा...पैंतालिस-पचास मिनिट...पूरा एक घण्टा गुज़र गया। कुली बार-बार भाँक कर देख रहा था। गाड़ी ने रीढ़ी दे दी, गार्ड साहब ने

भीटी बजाई, हरी भराडी दिखाई, गाड़ी चल दी। लेकिन साहब गुसलाव्याने में निकले नहीं। जब साहब गुसलाव्याने में निकले, गाड़ी छूट चुकी थी।

इर्शाद ने परेशानी के भाव में पूछा—बया गाड़ी छूट गई ? कुली और वेस्टिंगरूम के बैरे ने सिर झुका कर उत्तर दिया—“हुजूर !”

इर्शाद ने टिकट चेकर बाबू के समीप जाकर शिंहायत की—उसके गुसला करते समय ही गाड़ी छूट गई।

उत्तर मिला—“अब आप देहली एक्स्प्रेस में सुरादाबाद जाकर लाहौर-हावड़ा गेल पकड़ सकते हैं। लेकिन सीट उप में रिजर्व होना मुश्किल है।” सुरादाबाद में गाड़ी की प्रतीक्षा की असुविधा का अमह्य बया इर्शाद ने कहा, “अब आज नहीं, वह कल मीथा लखनऊ की गाड़ी में ही जायगा और उसका फस्टक्लास का टिकट वापिस कर लिया जाय।”

इर्शाद के उसी टिकट से आज के बजाय कल सफर करने में टिकट बाबू को कोई एतराज न था। टिकट वापिस भी हो सकता था परन्तु वह मसूरी में खरीदा जाये के कारण देहरादून में नहीं उसके लिये लखनऊ में टिकट-सुपरिटेण्डेण्ट के दफ्तर में टिकट भेज कर पत्र लिखा जाना जरूरी था।

इतने गहरे विचार से चली गई चला उठती पड़ जाने में इर्शाद के पाव तले से घरती खिसक गई। वह फिर आराम कुर्सी पर जा पड़ा। वेस्टिंगरूम के बाहर खड़ा कुली प्रतीक्षा कर रहा था और इर्शाद .....वह कुली के चार आने मांग सकने के अधिकार के सम्मुख असमर्थ था। सब कुछ सह कर भी नवधाबी की शानदार मेहराब से कुली की ईंट खिसकी जा रही थी—केवल चार आने के रूप में।





## चूक गयी

यदि मैं आप से पूछूँ—पागल किसे कहते हैं ? आप क्या उत्तर देंगे ?

आप कहेंगे—जिस शख्स का दिमाग ठीक न हो, जो बहकी-बहकी बातें या बेहूदा हरकतें करे, वह पागल है। जगान ठीक है लेकिन सबाल हो सकता है, दिमाग की सही हालत क्या है ? इस बारे में पागल समझे जाने वाले इंसान की राय का भी कोई मूल्य है या नहीं ?.....किन बातों को बहकी हुई और किन हरकतों को बेहूदा समझ लिया जाय ?

मेरा खयाल है, सभी किस्म की बातें और हरकतें हम सभी लोग किसी न किसी पक्ष करते हैं। केवल समय और स्थान के लिहाज से कुछ बातें बहकी हुई और हरकतें बेहूदा हो जाती हैं। पागल वे ही सब काम और बातें करते हैं, जो हम और आप करते हैं। उन्हें केवल समय और स्थान का ध्यान नहीं रहता। उनके दिमाग में समझ का कांटा गलत लाइन पर बदल जाता है और उनकी जिन्दगी की रेलगाड़ी पूरी रफतार से दौड़कर समाज के विश्वास और निश्चय की मजबूत पुस्तियों से टकराकर चूर-चूर हो जाती है। हमारा समाज अपने विश्वास की दृढ़ता के अभिमान में तिरस्कार भरी कदवा की ख्याक मुस्कान से कह देता है—पागल। गिलजुल सही और सीधी लाइन चलती आदिरा की सुन्दर जीवनी के साथ भी यही हुआ।

मेजर पालिता के साथ मैं पागलखाना देखने गया और आदिरा को देखा। मेजर ने बिलकुल सटस्थ भाव से कहा—“इसका पागलपन यही है कि गो लो

जो कुछ यह करना चाहती है, वह बिलकुल सही और मुनासिब है। लेकिन यह सब इसे इस समय कहना और करना नहीं चाहिए क्योंकि इसका वक्त निकल गया है। इसकी जिन्दगी की गाड़ी 'फुल-स्टीम-ब्रेइड' (पूरी रफतार से) जाना चाहती है लेकिन उमका वक्त निकल गया है इसलिये इसे किसी स्टेशन पर सिगनल नहीं मिल सकता। हमारे समाज के विश्वास और रीति का यह अपनी रफतार की शक्ति से धक्का न दे, यह किसी को झुचल न डाले, इसलिये इसे यहाँ लाकर बन्द कर दिया गया है। यहाँ यह जीवन के शेष दिनों तक, अपनी जिन्दगी की भाव को फुफकारों में समाप्त करती रहेगी और स्वयं भी समाप्त हो जायगी।”

मेरा विश्वास है मनुष्य प्रकृति की अपेक्षा अधिक दूरदर्शी है। वह अपनी कला की सृष्टि, चाहे वह प्रकृति की नक़ल भर ही क्यों न हो, सज्जमरमर, पीतल, आद्यधातु या मजबूत कौनवस पर करता है। यह चीज़ें स्वयम् इन्सानी जिन्दगी की अपेक्षा कहीं चिरस्थायी होती हैं। प्रकृति अपने सौन्दर्य और कला का प्रदर्शन करती है, कल्पना-सी नाज़ुक फूलों की पंखुड़ियों में और रक्त-मांस जैसे ज़ाब-भंगुर पदार्थों में। उन्हें देखकर या उनके ख़याल से मनुष्य एक समय अवाक रह जाता है, सबते में आ जाता है परन्तु उनका अस्तित्व क्या है? यह चमत्कार कितनी देर टिक पाते हैं? एक इन्सान की छोटो-सी जिन्दगी में ऐसे कितने ही कमाल आते हैं और चले जाते हैं।

आदिसा को मैंने देखा। उसके ठिठ पर उजली चादी लहरें ले रही थी। ध्यान से देखने पर महीन झुर्रियों से छाये उस के चेहरे पर एक असाधारण सौन्दर्य का ढाँचा विद्यमान था। उसकी निगाहें खोई-सी थीं लेकिन, उन निगाहों का धर ! वे अँधे, वे क्या न रही होंगी ?

एक नीते हुए सौन्दर्य की रेखाएं मौजूद थीं परन्तु सौन्दर्य, अदूरदर्शी प्रकृति का वह चमत्कार उब चुका था। रह गया था केवल संकेतमात्र जो कल्पना को सोमा रहित कर, अपनी उड़ान भरने के लिये उत्तेजित कर चुप रह जाता था। शायद ऐसे ही सौन्दर्य की कल्पना कर कवि बिहारी ने कहा होगा—“भये न केते जगत के चतुर चितेरे चूर.....” यानि, उस दिव्य सौन्दर्य की छवि उतारने के प्रयत्न में संसार के कितने चतुर चित्रकार और कलाकार हथियार नहीं डाल गये।

परन्तु उस सौन्दर्य के प्रति श्रद्धा में माथा नवा देने से पहले ही आदिरा का बुढ़ापे का शृङ्गार; माथे की बिन्दी, कानों के कर्णफूला, गले का हार और सब से अधिक उसकी भूली-भटकी निगाहों ने मन में एक आशङ्का जगा दी, एक वितृष्णा पैदा कर दी। ठीक वैसे ही जैसे किसी सुन्दर चमकीले राँप की चपलता देख मन सिहर उठता है।

मेरे इस सौन्दर्य का कोई प्रयोजन है क्यों नहीं ? .....अवश्य है ! ..... आओ ! .....आओ न ! दोनों बाहें फैलाये, सिनेमा की सफल नायिका की अदा से आदिरा ने कहा और आकाश की ओर दृष्टि उठाये वह एक ओर चला दी। उस की वह आयु और उसका वह द्रवित स्वर ! देव और सुन कर शरीर के रोंगटे खड़े हो गये ! कहा जा सकता था, वह किसी नाटक के अग्निव का रिहर्सल कर रही है या यही उसका पागलपन था।

“यहाँ भीतर देखो !” —मेजर पालित ने आदिरा की कोठरी के भीतर मेरा ध्यान दिलाया। दिवार पर एक अधूरा तैल-चित्र लटका था। चित्रों का मुझे शौक है। नानकी चित्र मैंने देखे हैं। यूरोप में ऐसे चित्र भी देखे हैं जिन्हें संसार की कला का प्रतिनिधि कहा जाता है। रोजेटी और राफेल के बनाये चित्र देखे हैं, बोगन के देखे हैं। भारतीय चित्र कला तो अपने घर और अभिमान की चीज़ है ही परन्तु उस अधूरे चित्र को बहुत देर तक देखता रह गया।

“यह इसी का चित्र है।” —मेजर पालित ने कहा। चित्र की ओर से निगाह हटाये बिना आदिरा के चेहरे की लाइनों और अनुपात को याद करने लगा। दोनों में समानता थी। वैसे ही जैसे ताजमहल बनाने से पहले उस का नक्शा तैयार कर लिया जाय और बाद में ताजमहल से उस नक्शे का मिलान किया जाय। आदिरा सिर्फ एक धुंधला नक्शा भर थी और वह चित्र, ताजमहल की अपनी सम्पूर्ण गरिमा लिये हुए।

उस चित्र की ओर से मैं निगाह हटा न सका और मेजर पालित कहते गये—“यह आदिरा चम्पई के एक बहुत प्रतिष्ठित और सम्पन्न परिवार की लड़की है। कम उम्र में ही विधवा हो गई थी। माता-पिता नये और उदार विचारों के लोग थे। उन्होंने इसे अपना जीवन नये खिरे से ढाँसने की पूरी स्वतंत्रता दी। इस में बचपन से प्रतिभा थी और प्रतिभा के साथ दृढ़ता भी।

इसने पढ़ने-लिखने में मन लगाया परन्तु वह लिखना-पढ़ना केवल मानसिक संतोष के प्रयोजन से था ।

‘कहना पड़ेगा, बन्द-किस्मती से इसका परिचय एक बहुत नामी और राफल कलाकार से हो गया । कलाकार का नाम नहीं बता सकता । हम डाक्टर लोग गर्व से तिर ऊँचा किये रहने वाले कितने ही खानदानों के कचे-चिठ्ठे जानते हैं । कितानी बर्बाद और मारूम जिन्दगियों की आहों के राज हमारे दिलों में छिपे रहते हैं । उन्हे-जवान पर लाना पेशे के इस्लाम के खिलाफ है । उस चित्रकार की कई चोजें तुमने देखी होंगी, तारीफ़ की होंगी, कुछ समय से जिक्र नहीं सुना होगा और अग शायद सुनोगे भी नहीं ।

‘उस नामी चित्रकार से इस स्त्री का परिचय हो गया । ज्यों-ज्यों परिचय बढ़ता गया, इस की श्रद्धा कलाकार पर बढ़ती गई । चित्रकार के मन में आदिरा के प्रति अनुराग उत्पन्न हुआ । उस अनुराग को केवल भावनामय आत्मिक प्रेम समझ, संतोष पाने की आशा में आदिरा बढ़ती गई । चित्रकार का भावना क्रियात्मक रूप में आने लगी । आदिरा को यह मन्जूर न था परन्तु हृदय में चित्रकार के प्रति प्रेम और श्रद्धा भी थी ।

‘दोनों में एक संघर्ष आरम्भ हुआ । कलाकार की ओर से पाने का और आदिरा की ओर से बचने का । चित्रकार आदिरा को सशरीर चाहता था और आदिरा केवल भावना के फूल उस के अर्यों में अर्पण करती । दोनों में बहस होती । दोनों की अपनी-दलीलें थीं । कई मास बीत गये ।

‘अतृप्ति की आंच से तप कर कलाकार निरस्ताह रहने लगा, शिथिल होने लगा । उसकी सम्पूर्ण प्रतिभा आदिरा को जीत लेने के प्रयास में खर्च होने लगी । आदिग दृढ़ रही, क्यों कि यह उसका अपना विश्वास और निष्ठा थी ।

‘चित्रकार का काम बन्द हो गया । अब वह केवल आदिरा का चित्र बनाना चाहता था । आदिरा से उसका मिलना कम होने लगा । शब्दांश निराशा हो उस ने आदिरा को रेखाओं में बाधने का यत्न आरम्भ किया । अपने आपको भूल जाने के लिये वह दिन-रात आदिरा के चित्र में लगा रहता ।

‘आदिरा के चेहरे का यह चित्र बना कलाकार ने विश्व दिखाने के लिये उसे अपने मधान पर बुलाया । चित्र का तैयार भाग आदिरा को दिखा

चित्रकार ने कांपते हुए स्वर में कहा—“मैं चाहता हूँ तुम्हारे सम्पूर्ण शरीर का जैसे का तैसा एक चित्र तैयार करना । स्वयम् वञ्चित रहकर भी प्रकृति के इस अनूठे वरदान की एक यथा-तथ्य स्मृति छोड़ जाना चाहता हूँ ।”

“लज्जा और अपमान से आदिरा का चेहरा लाल हो गया । स्वेद कणों से विकृत शरीर पर रोम खड़े हो गये । नेत्र झुकाकर उसने उत्तर दिया—“यह कला की साधना नहीं, वासना का प्रपञ्च है ।”

“परास्त कलाकार खींक उठा । आदिरा की आंखों में आंखें गड़ा उसने प्रश्न से उत्तर दिया—तो फिर तुम्हारे इस निष्प्रयोजन सौन्दर्य के अस्तित्व का ही क्या उपयोग है ? वह कलाकार मार खाये हुए की भांति आत्म-ग्लानि और लज्जा से अपना घर छोड़ कहीं चला गया और फिर लौटा नहीं ।

“अपने घर लौट आदिरा कलाकार और उसकी अन्तिम प्रसारणा की बात—तो फिर तुम्हारे इस निष्प्रयोजन सौन्दर्य के अस्तित्व का ही क्या उपयोग है ? सोचती रही।

“उसे आशा थी, सुबुद्धि होने पर कलाकार लौट आयगा पर वह लौटा नहीं । आदिरा स्वयम् विकसित रहने लगी और एक दिन चित्रकार के मकान पर जा, उसके हाथों आरम्भ की गई अपनी वह तस्वीर उठा लाई । इस तस्वीर के सामने वह घण्टों बैठी रहती और स्वयम् ही बड़बड़ाने लगती—  
तुम्हारे इस निष्प्रयोजन सौन्दर्य के अस्तित्व का ही क्या उपयोग है ?

“वह सोचती रही—यद्यपि कलाकार की कला उसकी वासना का ही रूप था परन्तु वह अपराध क्योंकर था ? और कलाकार की वासना स्वयम् उस के अपने जीवन की पुकार और अस्तित्व की स्वीकृति ही तो थी.....  
मेरे लिये गवे की वस्तु ही तो थी ?

“समय बीतता गया । समय की बहती हुई धारा अदृश्य रूप से आदिरा के लावण्य के कण बहाये लिये जा रही थी । निरंतर चिन्ता से आदिरा सचेत होने लगी, उपयोग में आ सकने की अपनी शक्ति के प्रति और उसके लिये बीते जाते अक्सर के प्रति । वह अवीर होने लगी, क्या कलाकार अब लौटेगा नहीं ?

“जैसे ढलवान में आकर नदी का वेग बढ़ जाता है, वह किनारों की काट अधिक तेजी से करती है, वैसे ही ढलती आयु शरीर को तीव्रता से क्षीण करने लगती है। आदिग अधीरता से अनुभव करने लगी, लावण्य का पुंज उस का शरीर क्षीण हुआ जा रहा है.....निष्प्रयोजन..... । किसी भी उपयोग में आये बिना ।

“कलाकार के लिये आदिरा की प्रतीक्षा खोज में बदलने लगी । आदिरा उसे ढूँढने के लिये बदहवासी में घर से निकल पड़ती । उसकी यह बदहवासी सम्पन्न और सम्भ्रान्त परिवार के लिये बचाव बनने लगी । उस पर बन्धन लगाने की आवश्यकता हुई । बन्धन ने उसकी बदहवासी को भङ्ग दिया ।

“अब एक बरस से वह यहाँ है । वह चाहती क्या थी ? चाहती क्या है ? उस के निष्प्रयोजन बीतते सौन्दर्य का अस्तित्व उपयोग में निकल आये ! इस में भूलती क्या है ? केवल समय और परिस्थिति निकल गई है.....वह चूक गई ।”

×

×

×

मेजर पालित चुप हो गये । चित्र की ओर से दृष्टि हटा मैंने शोक प्रकट किया—“क्या यह चित्र पूरा बन सकता । इसका पूरा न हो सकना मानव कला की संस्कृति के लिये कभी पूरी न हो सकने वाली हानि रह जायगी ।”

मेजर पालित अब भी तटस्थ थे । उन्होंने पूछा—“और क्या यह नष्ट हो रहा जीवन फिर लौट आयागा !”

सोचने लगा—एक मानव का जीवन.....कला की एक उत्कृष्ट कृति की अपूर्णता ? कौन अपूर्णता अधिक विन्तनीय है ? जीवन की अपूर्णता में कला है, कला से जीवन की पूर्णता है ।—खैर जो भी हो, आदिरा चूक गई ।



## आदमी का बन्धा

दोपहर तक डौली कन्वेयर ( अंग्रेजी स्कूल ) में रहती है। इसके बाद उस का समय प्रायः आया 'बिन्दी' के साथ चटता है। मामा दोपहर में लख के लिंगे साहब की प्रतीक्षा करती है। साहब जल्दी में रहते हैं। ठीक एक बजकर सात मिनट पर आये, गुसलखाने में हाथ-मुंह धोया, इतने में भेज पर खाना आ जाता है। आधे घण्टे में खाना समाप्त कर, मिगार सुलगा, साहब फार में मिल लौट जाते हैं। लख के समय डौली खाने के कमरे में नहीं आती, अलग खाती है।

संध्या साढ़े पांच बजे साहब मिल से लौटते हैं तो बेफिक रहते हैं। उस समय वे डौली को अवश्य याद करते हैं। पांच-सात मिनट उस से बात करते हैं और फिर मामा से बातचीत करते हुए देर तक चाय पर बैठे रहते हैं। मामा दोपहर या तासरे पहर कहीं बाहर जाती हैं तो ठीक पांच बजे लौटकर साहब के लिये कार मिल भेज देती हैं। डौली को बुला साहब के मुआयने के लिये तैयार कर लेती हैं। हाथ-मुंह धुसवा कर डौली की सुनहलापन लिये काशी, कसथई आलको में वे अपने सामने कड़ी कराती हैं। स्कूल की बर्दी की काशी-सफ़ेद फ़ाक उतार कर दोपहर में आं मामूली फ़ाक पहना दी जाती है उसे बदल नई बहिया फ़ाक उसे पहनाई जाती है। बालों में रिबन बांधा जाता है। सैयडल के पास्त्रिश तक पर मामा की गज़र जाती है।

बग्गा साहब मिल में चीज़ इञ्जीनियर हैं। बिलायत पास हैं। बारह सौ रुपया महीना पाते हैं। जीवन से संतुष्ट हैं परन्तु अपने उत्तरदायित्व से भी

वेपरवाह नहीं। बस एक ही लड़की है डौली। डौली पांचवें वर्ष में है। उसके बाद कोई सन्तान नहीं हुई। एक ही सन्तान के प्रति अपना कर्तव्य पूरा कर सकने से साहब और मामा को पर्याप्त संतोष है। बग्गा साहब की नज़रों में सन्तान के प्रति उत्तरदायित्व का आदर्श ऊँचा है। डौली को बेटी या बेटा सब कुछ समझ कर संतोष किये हैं। यूनिवर्सिटी की शिक्षा तो वह पायेगी ही। इसके बाद शिक्षा-क्रम पूरा करने के लिये उसका विलायत जाना भी आवश्यक और निश्चित है। सन्तान के प्रति शिक्षा के उत्तरदायित्व का यह आदर्श कितनी सन्तानों के प्रति पूरा किया जा सकता है ? साहब कहते हैं—यां कौड़े-मकौड़े की तरह पैदा करके क्या फायदा ? मामा—मिसेज बग्गा भी हामी भरती हैं—और क्या ?

“डौली !.....डौली !.....डौली !.....!” मामा तीन दफ़े पुकार चुकी थीं। चौथी दफ़े उन्होंने आया को पुकारा। कोई उत्तर न पा वे खिसियाकर स्वयं बरामदे में निकल आईं। अभी उन्हें स्वयं भी कपड़े बदलने थे। देखा—बंगले के पिछवाड़े से; जहाँ घोबी और माली के क्वार्टर हैं, आया डौली को पकड़े लिये आ रही है। मामा ने देखा और धक्का ने रह गईं। वे समझ गईं—डौली अवश्य माली के घर गई होगी। दो-तीन दिन पहले मालिन के बच्चा हुआ था। उसे गोद में लेने के लिये डौली कितनी ही बार झाड़ कर चुकी थी। डौली के माली की कोठरी में जाने में मामा भयभीत थीं। घोबी के लड़के को पिछले ही सप्ताह खसरा निकला था।

लड़की उधर जाती तो उन बेहूदे बच्चों के साथ शहतूल के पेड़ के नीचे धूल में से उठा-उठाकर शहतूल खाती। उन्हें भय था, उन बच्चों के साथ डौली की आदतें बिगड़ जाने का। आया इन सब अपराधों का उत्तरदायित्व अपने ऊपर अनुभव कर भयभीत थी। मेरा साहब के सम्मुख उनकी बेटी की उच्छृङ्खलता से अपनी बेवसी दिखाने के लिये वह डौली से एक क्रदम आगे, उसकी बाँह थामे यों लिये आ रही थी जैसे स्वच्छन्दता से पत्ती चरने के लिये आतुर बकरी को जबरन कान पकड़ घर की ओर लाया जाता है।

मामा के कुछ कह सकने से पहले ही आया ने ऊँचे स्वर में सफ़ाई देना शुरू किया—“हम ज़रा सैडिल पर पाखिस करे के तई भीतर गयेन। हम से बौली कि हम गुसलखाने जायेंगे। इतने में हम बाहर निकल के देखें तो



माली के घर पहुँची हैं। हम का तो कुछ गिनती ही नहीं। हम समझायें तो उल्टे हम को मारती हैं... ..।” इस पेशवन्दी के बावजूद आया को डाट पड़ी।

“दिस हज बेरी गिली !” —मामा ने डौली को अँग्रेजी में फटकारा। अँग्रेजी के सभी शब्दों का अर्थ न समझ कर भी डौली अपना अपराध और उसके प्रति मामा की उद्विग्नता समझ गई।

तुरन्त साबुन से हाथ-सुँह धुलाकर डौली के कपड़े बदले गये। चार बजकर बीस मिनट हो चुके थे इसलिये आया जल्दी जल्दी डौली को भोजे और खैरखला पहना रही थी और मामा स्वयं उसके सिर में कंधी कर उसकी लटों के पेशों को फीते से बाँध रही थी। स्नेह से बेटी की पलकों को सहलाते हुये उन्हें आचानक गदगद पर कुछ दिखाई दिया—जूं ! बज्रपात हो गया। भिश्नय ही जूँ माली और धोबी के बच्चों की सङ्गत का परिणाम था। आया पर एक थोर डाट पड़ी और नोटिस दे दी गई कि यदि फिर डौली आबारा गन्दे बच्चों के साथ खेलती पाई गई तो वह बर्खास्त कर दी जायगा।

बेटी की यह दुर्दशा देख मों का हृदय पिघल उठा। अँग्रेजी छोड़ वे द्राविड स्वर में अपना ही बोली में बेटी को तुलार से समझाने लगीं—“डौली तो हमारी प्यारी बेटी है, बड़ी ही सुन्दर, बड़ी ही लाइली बेटी। हम इस को सुन्दर-सुन्दर कपड़े पहनाते हैं। डौली, तू तो अँग्रेजों के बच्चों के साथ स्कूल जाती है न बस में बैठकर ? ऐसे गन्दे बच्चों के साथ नहीं खेलते न ?”

मन्त्रल कर प्रशंसा पर पाव पटक डौली ने कहा—“मामा, हमको माली का बच्चा ले दो। हम उसे प्यार करेंगे।”

“छी... छी... !” —मामा ने समझाया, “वह तो कितना गन्दा बच्चा है ! ऐसे गन्दे बच्चों के साथ खेलने रो छी-छी वाले हो जाते हैं। इनके साथ खेलने से जुएँ पड़ जाती हैं। वे कितने गन्दे हैं, काले-नाले धस ! हमारी डौली कहीं काली है ? आया, डौली को खेलने के लिये मैनेजर साहब के यहाँ ले जाया करो। वहाँ यह रमन और ज्योति के साथ खेल आया करेगी। इसे शाम को कम्पनी बाग ले जाना।”

डौली ने मों के गले में बाँहें डाल विश्वास दिलाया कि अब वह कमी गन्दे और छोटे लोगों के काले बच्चों के साथ नहीं खेलेंगी। उस दिन चाय

पीते-पीते बग्गा साहब और मिसेज बग्गा में चर्चा होती रही कि बच्चे न जाने क्यों छोटे बच्चों से खेलना पसन्द करते हैं। “एक बच्चे को ही ठीक से पाल सकना मुश्किल है। जाने कैसे लोग इतने बच्चों को पालते हैं।”..... देखो तो माली को। कम्बख्त तीन बच्चे पहले हैं, एक और हो गया।

× × ×

बग्गा साहब के यहां एक कुतिया विचित्र नस्ल की थी। कागज़ी बादाम का-सा रङ्ग, गर्दन और पूंछ पर रेशम के से मुलायम और लम्बे बाल, सीना चौड़ा। बाहों की कोहनिया बाहर को निकली हुई। पेट बिरकुल पीठ से सटा हुआ। मुँह जैसे किसी चोट से पीछे को बैठ गया हो। आँखें गोल-गोल जैसे ऊपर से रख दी गई हों। नये आने वालों की दृष्टि उस की ओर आकर्षित हुए बिना न रहती। यही कुतिया की उपयोगिता और विशेषता थी। ढाई सौ रुपया इसी शौक का मूल्य था।

कुतिया ने पिल्ले दिये। डौली के लिये यह महान उत्सव था। वह कुतिया के पिल्लों के पास से हटना ही न चाहती थी। उन चूहे जैसी मुँदी हुई आँखों वाले पिल्लों को मांगने वालों की कमी न थी परन्तु किसे दें, और कितने इनकार करें? यदि इस नस्ल को थोड़े बटने लगे तो फिर उस की कद्र ही क्या रह जाय? कुतिया का मोल ढाई सौ रुपया उस के दूध के लिये तो होता नहीं।

साहब का कायदा था, कुतिया पिल्ले देती तो उन्हें मेहतर से कह गरम पानी में गीता दे सरवा देते। इस दफे भी वे यही करना थे परन्तु डौली के कारण परेशान थे। आखिर उस के स्कूल गये रहने पर बैरे ने मेहतर से काम करवा डाला।

स्कूल से लौट डौली ने पिल्लों की खोज शुरू की। आया, ने कहा — “पिल्ले मैनेजर साहब के यहाँ रमन को दिखाने के लिये भेजे हैं, शाम को आ जायेंगे।” मासा ने कहा — “बेबी, पिल्ले सो रहे हैं। जब उठेंगे तो तुम उन से खेल लेना।” डौली पिल्लों को खोजती ही फिरी। आखिर मेहतर से उसे मालूम हो गया कि वे गरम पानी में डुबोकर मार डाले गये।

डौली रो-रोकर बेहाल हो रही थी। आया उसे पुचकारने के लिये गाड़ी में कम्पनी बाग ले गई। डौली बार-बार पूछ रही थी—“आया, पिल्लों को गरम पानी में डुबोकर क्यों मार दिया ?”

आया ने समझाया—“डैनी ( कुतिया ) हरने बच्चों को दूध कैसे पिलाती ? वे भूख से चेऊँ लेऊँ कर रहे थे इसीलिये उन्हें मरवा दिया ।” दो दिन तक डैनी के पिल्लों का मातम डैनी और डौली ने मनाया फिर और लोगों की तरह वे भी उन्हें भूल गईं।

माली के नये बच्चे के रोने की ‘कैं-कैं’ धाधाज धाधी रात में, दोपहर में सुबह-शाम किसी भी समय आने लगती। मिसैज़ बग्गा को यह बहुत बुरा लगता। भल्लाकर वे कह बैठती—“जाने इस बच्चे के भले का छेद कितना बड़ा है !”

बच्चे की कैं-कैं उन्हे और भी बुरी लगती जब डौली पूछने लगती—“मामा, माली का बच्चा क्यों रो रहा है ?”

विन्दी समीप ही बैठी बोल उठी—“शियगा नहीं तो क्या, माँ के दूध ही नहीं उतरता।” मामा और विन्दी को ध्यान नहीं था कि डौली उन की बात सुन रही है। डौली बोल उठी, “मामा, तो माली के बच्चे को मेहतर से गरम पानी में डुबवा दो तो फिर नहीं रोयेगा।”

विन्दी ने हंसकर धोती का आँचल होठों पर रख लिया। मामा चौंक उठीं। डौली अपनी भोली सरल आँखों में समर्थन की आशा लिये उन की ओर देख रही थी। “दिस इज़ बेरी सिल्ली डौली, .....कभी आदमी के बच्चे के लिये ऐसा कहा जाता है !”—मामा ने गम्भीरता से समझाया। परिस्थिति देख आया डौली को बाहर धुमाने ले गई।

तीसरे दिन संध्या समय डौली मैनेजर साहब के यहाँ रमन और ज्योति के साथ खेलकर लौट रही थी। बंगले के दरवाजे पर माली अपने नये बच्चे को कोरे कपड़ों में लपेटे दोनों हाथों पर लिये, बाहर जाता दिखाई दिया। उस के पीछे मालिन रोती चली आ रही थी।

आया ने डौली का हाथ थाम परछाँई से एक ओर कर लिया। डौली ने पूछा—“यह क्या है ? आया, माली क्या ले जा रहा है ?”

“माली का छोटा बच्चा मर गया”—धीमे से आया ने उत्तर दिया और डौली को बांह से थाम बंगले के भीतर ले चली ।

डौली ने अपनी भोली, नीली आंखें आधा के मुख पर गड़ाकर पूछा—  
“आया, माली के बच्चे को गरम पानी में डुबो दिया ?”

“छिः डौली, ऐसी बातें नहीं कहते ।” —आया ने धमकाया, “आदमी के बच्चे को ऐसे थोड़े ही मारते हैं !”

डौली का विस्मय शान्त न हुआ । दूर जाते माली की ओर देखने के लिये धूम कर उभने फिर पूछा—“तो आदमी का बच्चा कैसे मरता है ?”

लाइती का ध्यान उस ओर से हटाने के लिये उसे बंगले के भीतर खींचते हुए आया ने उत्तर दिया—“बह मर गया, भूख से मर गया । चलो मामा बुला रही हैं ।”

डौली चुप न हुई । उसने फिर पूछा—“आया, हम भी भूख से मर जायेंगे ?”

“चुप रहो डौली”—आया झुंझला उठी, “ऐसी बात करोगी तो मामा से नक देंगे ।”

परन्तु लाइती के चेहरे की सरसता से उस का भाँ का हृदय पिघल उठा । उसकी घुंघराती लटों को हाथ से सहलाते हुए आया कहने लगी—“बैरी की आंख में राई-नोन ! हाथ गेरी मिस साहब, तुम ऐसे आदमी थोड़ी ही हो । ...भूख से मरते हैं कमीने आदमियों के बच्चे ।”

कहते-कहते उसका गला रुंध गया । उसने अपना लालजू याद आ गया—“  
दो बारस पहिले....! तभी से तो वह साहब के यहा नौकरी कर रही थी ।



## पुलिस की दफा

पंजाब के स्कूलों में गरसी की छुट्टियां बरसात में होती हैं। गांव पहुँचने से पहले ही सब और गहरी हरियाली छायी रहती है। स्टेशन से कसबे तक पक्की और कच्ची सड़क के दोनों ओर खेतों में धान और मक्का धुटनों तक बढ़ आते हैं। सड़क किनारे गढ़ों में गंदला जल ताल-तलैया के रूप में भर जाता है।

बन्देगढ़ कांगड़े के पहाड़ों की तराई में एक बहुत छोटा-सा कसबा है। आस-पास के पहाड़ी गांवों के लोग मक्का और धान बेच गुड़, नमक, तेल, तम्बाकू और कपड़ा आदि खरीद ले जाते हैं। पांच छः दूकानें बजाजों की हैं, तीन चार सुनारों की। राधे पंसारी जनरल मर्चण्ट और हकीम भी है। अजवायन, जीरा, लालटैन और किसानों के औजारों के लिये कच्चा लोहा तक बेचता है। कसबे में ढाकखाना, थाना और प्रायगरी स्कूल भी हैं।

गांव भर में मैं ही अकेला व्यक्ति हूँ जिसने होशियारपुर और जालन्धर जाकर बी० ए० की डिग्री हासिल की है और अब फगवाड़े के हार्ड-स्कूल में मास्टर हूँ ?

मानसिक रूप से कुंभमसूक नहीं। जानता हूँ, यह संसार विशाल और विस्तृत है—रोचक और रहस्यमय है। स्कूल में लाइकों को भूगोल पढ़ाता हूँ। गरमियों के दो मास के अवकाश में स्वीडन जाकर मध्यरात्रि के सूर्य के दर्शन नहीं कर सकता, वीनस की गलियों में गंडोला की सैर भी नहीं कर सकता परन्तु इस विस्तृत और विचित्र देश में भी बहुत कुछ है:—कराची, बम्बई

मद्रास और पुरी में समुद्र-तट हैं। उससे भी समीप पेशावर में खैबर का ऐति-  
हासिक दर्रा है और स्वर्ग की उपमा पाने वाला काश्मीर भी। मैं अभी तक  
सैकड़ों राजवंशों को निगल जाने वाली अपने देश की राजधानी दिल्ली भी  
नहीं देख पाया।

छुट्टियों के अन्त में प्रति वर्ष जब अपने सीमित संकुचित कसबे से  
उकता जाता हूँ, आने वाली छुट्टियों में काश्मीर जाकर शिकारों पर निशात,  
शालीमार, और मार्तण्ड की सैर करने का निश्चय करता हूँ। पहलगाव, गुल-  
मर्ग, कुकड़नाग, वैरीनाग सब मुझे याद हैं परन्तु आये साल छुट्टियों के  
एक सप्ताह पूर्ण से ही बन्देगढ़ का आकर्षण प्रबल हो जाता है। विचार बदल  
जाते हैं। रक्खा हलवाई की धुएँ से काली, ततैयों और थरैयों से छाई दूकान  
गुलमर्ग की पूलों से भरी उपत्यकाओं और अधित्यकाओं से कहीं अधिक चित्र-  
मय और मनमोहक बन जाती है। उस की दूकान के गुड़ के सेव और तेल के  
पकौड़े काश्मीर के बागों की चेरी, बग्गूगोशे और सेगों से अधिक आकर्षक बन  
जाते हैं। राधे पनसारी का चूर्ण डा० साह के कार्मिनेटिव गिक्सचर से अधिक  
विश्रवास योग्य जान पड़ने लगता है। मुरली सुनार अपने चाँदी के चशमे को  
सूय से ४५ अक्षांश पर सीधे, मेरी प्रतीक्षा में धमकता सुनाई पड़ता है—हाँ,  
अब तो बम्बई और विल्लायत जाओगे; ‘‘टाट पान्दा’’ करने को हमारी ही  
दूकान रह गयी थी? कल्पना में काहनसिंह अपने पके गलमुच्छे संवार कर  
कहता सुनाई पड़ता—अब नहीं कहानी सुनोगे, बयो? उसकी रहस्यमय कहा-  
नियाँ याद आने लगती हैं। फिर दादी इस वर्ष जिनदा हैं, अगले वर्ष का  
बधा ठिकाना? यह तो सृष्टि का क्रम है। बुजुर्गों की छत्रछाया मिर पर बनी  
रहे। पत्नी और एक वर्ष के बच्चे को याद की बात कहना ढीठपना है।  
सब लोग जानते हैं—वे भी हैं, पर व्यवहार ऐसा होना चाहिये मानो वे हैं  
ही नहीं।

गाँव में मेरी एक स्थिति है और आदर भी है। वहाँ कोई मेरी उपेक्षा  
नहीं करता। जाते ही सब लोग आन्तरिकता और चिन्ता में स्वास्थ्य का ह्रास  
और दूसरी बातें पूछते हैं, मानो वर्ष-भर मेरे बिछोह में वे कलपते रहे हैं।  
वर्ष-भर स्कूल में लड़कों की सन्दिग्ध और शिकायत-भरी, हेडमास्टर की हुक्म-  
मत्-भरी और दूसरे सहयोगी मास्टरों की इतिद्वन्दिता-भरी छुट्टियों से मन

हृतना विप्रखण हो जाता है कि अपनी प्रतीक्षा में बिछी बन्देगढ़ की आखों में जा कर विश्राम पाये बिना जीवन सम्भन नहीं जान पड़ता ।

फिर वही सब बातें होने लगती हैं जिनसे छुट्टियाँ समाप्त होने के पहले उकता जाता हूँ । मवान के निचले बरामदे में मोढ़े पर बैठे-बैठे पुरानी पाख्य पुस्तकों को पढ़ते रहना, कलमरिह की खपरैल का छाजन पर से पीपल के पत्तों को हिलते देखते रहना और उरा से बहुत दूर ब्यालामुली की पहाड़ियों की अस्पष्ट-सी रेखा । गली में बरसात का कीचड़, फजल और महम्दे की चीनी बत्तलों के झुन्डों का एक दूसरे के पीछे गली के पूर्व से पश्चिम और पश्चिम से पूर्व दाने-बुनके और गिलाज़त की खोज में धाये करना, पत्थर मढ़ी गली में पहाड़ी गोंव से आने-जाने वाले खच्चरों का गुजरना ।

सन्ध्या समय विशन भड़भूँजे के छप्पर से धुएँ के बादलों के साथ ताजे भुनते चने और मक्का की खीलों की सोधी-सोधी गन्ध । विशन की मट्ठी के सम्मुख गली और ग्राम-वास के मुहल्ले के बंधों का जमघट । उनकी महीन और तीखी आवाज़ें—कल्लू, नरायन, मत्ती खिज़ू, रहीमा जिन्हें मैं प्रतिवर्ष बालिस्त-बालिस्त भर बढ़ता देखता आया हूँ । फिर वही अदभ्य आकर्षण बन्देगढ़ खींच लाता है, और फिर मैं उन से उकताने लगता हूँ ।

×

×

×

बन्देगढ़ आये छेढ़ सप्ताह गुजर गया । दोपहर को नींद के बाद जम्हा-इया लेता नीचे बरामदे में मोढ़े पर आकर बैठा था कि पूर्व की ओर से गुरो छोटी सी पोटली काँख में दबाये दिखाई दी । जम्हाई से खुले जबड़ों को बस में कर पूछा—“भाभी कब आ गई ?”

कलमसिंह पिछले वर्ष भरती होकर लाम पर चला गया था । हर महीने उस का मनीआर्डर घर आ जाता था । मनीआर्डर गुरो के नाम आता था । गुरो की सास इस बात से बहुत विगड़ती । उन का कहना था—लड़के का ब्याह कर उसे खो दिया । कलसी चोटी वाली ने लड़के को जाने क्या कर दिया कि उसी का हो रहा । पेट से पैदा करने वाली माँ कुछ भी ना रही ।

पिछले तीन महीने से कलमसिंह की कुछ खबर नहीं आ रही थी । माँ की सन्देश था, बहू ने रुपये भेजने और खत लिखने को मना कर दिया है ।

धेरे के प्रति अपना क्रोध बहू बहू पर भाड़ती। तुपड़ा गले में डाल वह गली किनारे की खिड़की के पास बैठ जाती और हाथ बढ़ाकर पंटां कोसती रहती। तूने यह किया, तूने वह किया, तूने उसे सिखा कर लाम पर भेज दिया। जल गया तेरा पेट जो मेरे धेरे की कमाई से नहीं भरा। तेरी कोख में पत्थर भरे हैं। तेरे माँ-बाप ऐसे, तेरे मायके वाले जैसे.....।”

छुट्टियों में गांव आने पर सुना था, परेशान हो गुरो अपने मायके भुरोवाला चली गई है। सहसा उसे सामुल देव पूछा—

“क्या आवेले ही ?.....कुशल तो है ?”

“हाँ बीर । ( मैगा ).....बो लोग आने नहीं देते थे। भाई कहते थे, रखड़ी ( राखी ) के बाद जाना। रखड़ी से पहले हम छोड़ने नहीं जायेंगे। एक बहन है, उसे सावन में कैसे घर से निवाला दें। मेरा दिल नहीं माना। तीन महीने हो गये। लाम पर से तुम्हारे भाई को कोई खबर नहीं आयी। चिट्ठी तो इसी पते से आती है। सोचा क्या कच चिट्ठी आती है तो साख दबा लेती है। मेरा दिल नहीं माना। चल्नू देखू, कोई खबर आयी हो। तुम कच आये ? इधर कोई चिट्ठी तो नहीं आयी ?”

विश्वास दिलाया —“नहीं, इधर दस दिन के भीतर तो नहीं आयी।”—  
चिट्ठी आने पर कलमसिंह की माँ मुझ ही से तो पढ़ाकर सुनती, “जब चिट्ठी आयेगी, मैं तुम्हें जरूर खबर कर दूंगा।”

पहाड़ का आँचल हीने से बन्देगदू से वर्षा अधिक होती है। पहाड़ पर चढ़ने से पहले बादल पर्वत श्रेणियों से टकराकर छलक पड़ते हैं। प्रायः दोपहर भर बादल बरसता रहता। उस समय खपरैलों पर पड़ती वर्षा की गूँज में ऐसी नींद आती है जैसे कोई थपकी देकर सुता रहा हो। दोपहर की नींद के बाद नीचे आ देखता हूँ गुरो, अपने पुराने आस्थास के अनुसार, दोपहर में मेरे निचले बरामदे के सामने अपनी खिड़की में चर्खा वातने बैठी है। मेरी दृष्टि प्रायः उस ओर चली जाती। उस का उदास पीला चेहरा, मैला कुरता और लासल छोट की सिलाघर और सिर पर बेपरवाही से समेटा हुआ तुपड़ा। कभी गली में आहट पा, आकाश से पृथ्वी को छूती वर्षा के जल के तारों में से उस की दृष्टि मेरी ओर भी ही जाती है। पहचान पाने की एक हलकी सी मुस्कंराहट, बादलों में से पला भर को भोंक जाने वाली धूप की भीति आकर



बिलीन हो जाती। सावन की यह सूनी श्यामल बुपहरिया को किसी परस्पर रहस्य में बिताने का प्रोत्साहन गुरो के उदास मुख से कभी न मिला। वह यों भाव-शून्य हांकर चर्खा चलाती रहती मानों वह चर्खे का ही अंग है।

तीसरे पहर डाकिया हलाहीमिया छोटे-छोटे लड़के-लड़कियों का गोल पीछे लिये बोली-ठोली कहते हमारी गली से गुजरे। एक पोस्ट-कार्ड मेरे लिये था। साढ़े तीन महीने बाद कलमसिंह की भी चिट्ठी आयी। डाकिये को देख बुद्धिया हांफती हुई ऊपर की छत से उतरी और पिछी ले पढ़ाने में चढ़ा आ गई। गुरो ऊपर की खिड़की से देखती रही।

अपने नाम आया पोस्टकार्ड पढ़ सकूँ इस से पहले अनेक आशीर्वाद दे बुद्धिया ने सरकारी मोहर का एक लफाफा मेरे हाथ में दे दिया।

कठिनता से वह वृद्धाई समाचार बुद्धिया को सुनाया। कलमसिंह ताम पर खेत हो गया था। बारह रुपये महीना गुरो के नाम कलमसिंह की पेंशन का हुकुम भी था।

बुद्धिया चील मार, पछाड़ खा वहीं गिर पड़ी। ऊपर से मेरी दादी उतर आयीं। अगल-बगल के मकानों से रामलाल और शेरसिंह के धर की स्त्रियां भी भाकने लगी। और भी बूढ़े-बुद्धियां एकत्र हों सिर और कपड़े नोचती, छाती पीटती कलमसिंह की मां को सम्मालने लगीं। मैंने एक बार ऊपर गुरो की ओर—वह अपने चर्खे के सामने निश्चला बैठी रह गई।

कसबे घर के बूढ़े, बुद्धियां कलमसिंह के मकान में कुछ समय के लिये बैठने आते और आखें पोंछते बुद्धिया को सान्त्वना दे चले जाते।

चार-पांच दिन तक उस खिड़की से समय-असमय बुद्धिया का विलाप सुनाई देता रहा। गुरो के रौने का स्वर नहीं सुनाई दिया। बुद्धिया के विलाप में सौठने (मृतक की प्रशंसा) और कोसने में सभी शामिल थे। उस हृदय-विदारक चीत्कार के कारण अपने निचले बरामदे में बैठना सम्भव न होता। निरन्तर वर्षा के कारण कहीं जाना भी कठिन था।

दो सप्ताह से अधिक गुजर गया। पहले पहर आकाश खुलकर धूप फैल ही थी। बुद्धिया आयी। उसकी आंखें खूबी हुई और ताल थीं। कलमसिंह

की मृत्यु के समाचार का बादामी सरकारी कागज और तहसीला के नाम पेशान के हुबम का कागज लो किसी तरह जीना चढ़ कर वह हमारे यहाँ ऊपर पहुँचा ।

मेरी सो बलाएँ अपने सिर लो, बुद्धिया ने फिर से कागज पढ़ाकर सुना । निरन्तर बहते आसुओं को दुपट्टे से पालन का ब्यर्थ प्रयत्न करते हुए उसने पूछा—“पेशन के लिये मैं कहा जाऊँ ?” गुरो के प्रति संतत कर बुद्धिया ने कहा, “उसका क्या है । उसके मायके में सब कुछ है । वह जवान है । उस के हाथ-पैर चलते हैं । उसे क्या फिक्र है । मरा तो सहारा बढ़ी लड़का था । इस कंगल से तीन लड़के पैदा किये, यही एक बचा था । उसे भी डायन खा गयी ।”—शंकर खत्री शंकरगढ़ जा रहा था । उसी के साथ जानी की बात कह बुद्धिया चली गयी ।

बादों जा रहा था । बादलों का रंग गहरा हो गया । गर्जन अधिक और वर्षा कम होने लगी । गुरो के चेहरे पर आन-जाने वाली मुरझाहट का धूप भी विलोम हो चुकी थी । कलमसिंह के छप्पर के निचले तल्ल में शंकर खत्री गुड़ भर लेता था । ऊपर खपरैल की छत के नाचे एक कोठरी में उस खिड़की के अतिरिक्त बैठने की और जगह न थी । गुरा अब भी वहीं बैठा रहता ।

तेरहवीं के बाद से उसने फिर चरखा भी रख लिया । चरखे से तार भी खींचती ही थी । अब नाचे गली में आइट सुन उसकी दृष्टि उधर न जाती और कभी उधर देखने लगती तो बहा देखने को कुछ न हाने पर भी देखती ही रहती । जो कुछ वह देखती थी वह गली में नहीं, उसके मन में ही था । मैं अब भी कभी उस की आर देख लेता परन्तु देखने से तुल-सा जाता । दृष्टि टिक न पाती । इस से प्रायः उधर देखता ही न था ।

बही तीसरे पहर का समय था, गुरो अपनी खिड़की में और मैं निचले बरामदे में । एक गहरी बौछार बरस कर पानी थम गया था । गुरो अपनी खिड़की की चोखट से सिर टिकाये नीचे खिड़की की ओर आखें किये बैठी थी । मेरी दृष्टि उस की ओर गयी और फिर नाचे गली में ।

वर्षा के बाद फजल और सद्मदे की चीनी बसखें अपने चौड़े भित्तीदार पर्जों पर अपना बदन तौलती, चारे की खोज में गली में निकल पड़ी । चौक की ओर से माल से लदे खच्चर भी गल्ले में बंधे दुँधुरू बजाते बल्ले आ रहे ।

थे । बत्तखें खच्चरो से विदक कर इधर-उधर हो जातीं । सहसा एक खच्चर का सुम एक चीना बत्तख की पीठ पर पूरा पड़ गया । खच्चर निकल गया । बत्तख छुटपटायी, पर फटफड़ा, अपनी पीली चोंच लोल बत्तख ने श्वास लेने का यत्न किया और दम तोड़ गयी ।

खच्चर ने नहीं समझा क्या हुआ । खच्चरवाले ने देखा, खिजलाहट से एक और शूक, बत्तख को गाली दे, बत्तखों के माखिक के पहुँच जाने से पहले ही निकल जाने के लिये, खच्चरों को जहदी से हाकता हुआ चला गया ।

दुर्नटना से बत्तख का यो भर जाना अच्छा नहीं लगा । उधर से दृष्टि हटाने के लिये गुरों की खिड़की की ओर देखा—वह वैसे ही निश्चल चौखट से सिर टिकाने, अब भी कुचली हुई बत्तख को देख रही थी । दृष्टि फिर उसी ओर लौट गयी ।

खच्चरों के सुमों से विदक कर भाग गयी बत्तखें घटनास्थल पर लौट आयीं । उन्होंने कुचली हुई बत्तख को घेर लिया । उसे सूँघ, चोंच से उस के पर सहता; उसे सचेत कर सकने के यत्न में असफल हो एक-एक कर वे मृतक बत्तख को छोड़कर चली गयीं । रह गया केवल एक बत्तख जो अब भी अपनी चोंच कुचल गई बत्तख की चोंच में दे उसे उठाने का प्रयत्न कर रहा था, अब भी अपने पंजों से निश्चेष्ट बत्तख के शरीर को सचेत करने में लगा था । अपने मृतक साथी की उपेक्षा से वह बत्तख व्याकुल हो कुरला उठता परन्तु उसे छोड़कर जा न पाता । मन में कष्टका का उच्छ्वास-सा उठ आँखें सजल हो आयीं । उम ओर मे दृष्टि चुपाने के लिये फिर गुरों की ओर देखा । वह अब भी अपसक्त निश्चेष्ट बत्तखों के व्यवहार को देख रही थी । उस की स्थिरता से पृष्ट हो, आँल था नाक पर आ बैठने वाली मकिलियों को उड़ा देने के लिये भी उसका हाथ न हिल पाता ।

गुरों की दृष्टि का अनुसरण कर आँखें फिर बत्तखों के जोड़े की ओर चली गयीं । कुचली हुई बत्तख के त्रिछोह में वह जीवित बत्तख पागल हो गया । प्रेम और प्रणय के उपचारों के बाद भी अपने जोड़े की अचल देख, बत्तख कुङ्कुङ्काकर प्रणय की अन्तिम क्रिया में व्यस्त हो गया । उस ओर देखते अच्छा न लगा, विशेष कर एक ली की दृष्टि के सामने । आँखें फिर ली परन्तु कुकी हुई दृष्टि गुरों की खिड़की की ओर से घूम कर लौटी । वह

अब भी उसी प्रकार निस्संकोच मृतक और जीवित वत्सल के जोड़े की काम-क्रिया को देख रही थी। गुरो के प्रति सहानुभूति होने पर भी उमका वह निस्संकोच और फूहड़पन भला न लगा। मोठे से उठ में ऊपर चला गया।

कुछ देर बाद कलमसिंह की मा की पुकार सुनाई दी। वह बहू पर बिगड़ रही थी—“साभ होने को आई ! थकी मादी लौट कर आई हूँ ! क्या पानी लेने भी मुझे ही जाना होगा ?”

देखा—गुरो अब भी चौखट से उसी प्रकार टेक दिये बैठी है। विल-कुल स्थिर। सास की बात जैसे उसने सुनी ही नहीं। उसकी वह स्थिरता भयानक-सी लगी। उसी पल कलम की मा सिर पीट कर चीखती सुनाई दी—“हाय मैं उजड़ गई.....!”

चोट खा हृदय धक्क से रह गया। दृष्टि फिर ली। नीचे पत्थर मढ़ी गली में दिखाई दिया—वहाँ वत्सलों का जोड़ा। कुचली हुई वत्सल के ऊपर ही उस का साथी निर्जीव पड़ा था उस समय उस लुद्र जीव की ओर क्या ध्यान जाता ?

गुरो की सास के विलाप से पड़ोस की स्त्रिया और मर्द आ जुटे। अनेक प्रकार से बुद्धिया के दुर्भाग्य और शोक का चर्चा हुआ। मुझे भी जाना पड़ा। रामलाल ने बिना किसी के कहे, कफन का कपड़ा ला दिया। शंकर खत्री अर्थी के लिए बॉस, फूस और रस्ती ले आया। दुर्भाग्य से उसी समय फिर बूँदे आ गयीं। धीरे-धीरे अर्थी बन रही थी और चर्चा चल रही थी गुरो की बद-किस्मती की—मरना तो था ही दस रोज पहले ही मरती ! नसीबन, सुहागिन तो कहलाती। अर्थी पर फुलकारी पड़ जाती।

पानी रुका तो अंधेरा हो गया। श्मशान दूर था। फिर भी माहल्ले में किसी गरीब का मुर्दा पड़ा रहे, यह कैसे हो सकता था। लालटेन जला दी गई। लोग अर्थी पर कन्धा लगाने का ही थे कि हवलदार साहब ने आ दारोगा साहब का हुक्म सुनाया—“लाया बिना तहकीकात कै नहीं उठ सकती।” —नेगस लोग इधर-उधर खिसकने लगे। दारोगा साहब स्वयं कुछ दूरी पर खड़े रहे। रामलाल, शंकर खत्री और मैंने आगे बढ़, दारोगा साहब से बातें कीं।

दारोगा साहब को मामले में शक की गुन्जायश जान पड़ती थी। मगहूमा को कोई बीमारा नहीं थी। सुबह के वक्त पीपल वाले कुएं से पानी का घड़ा लाते उमरे देखा था। बुद्धिया का मलूक उम के साथ अच्छा नहीं था ! मगहूमा के खाविन्द ने अपनी पेंशन का वागिस अपनी बीबी का मुकरर किया था। बुद्धिया इस से खुश नहीं थी। बोले—“साहब, क्या किया जाय, हमें आफ्मास है ऐसे वक्त मज्जदिली से काम लेना पड़ता है लेकिन जुमे की तहकीकाल करना पुलिस का फज़ है।”

पिछले दारोगा साहब होते तो और बात थी। रामलाल, शंकर खत्री और हमारे अपने लाला जी का उन से रसूल्य था। कसने की इज्जत रखने के लिये बीनियों वागिसते दया दी गयीं। दारोगा गुलजारीलाल खाने पीने के शौकीन थे। लोग कहते थे इन का पेट बड़ा है लेकिन अँखों में लिहाज़ भी था।

यह दारोगा साहब ऐसे रूखे हैं कि किसी की हिम्मत उन से कुछ कहने की नहीं होती। घर के और नीयत के भी वैसे ही हैं। पहले दारोगा साहब के यहां दो भैंसे थीं, तीन नौकर थे और दो घाड़ियाँ। इन की बेगम खुद रोटी थाप लेती हैं। दूध के लिये बकरी और सवागी के लिये मजदूरन एक टड्डू है। हरदम वर्दी डाँटे हैं जेसे दूसरा कोई कपड़ा है ही नहीं।

लान्कार हा लौट आये। रात भर नींद न आई। दारोगा को शक है कि पेंशन हथियाने के लिये बुद्धिया ने बहू को कुछ खिस्ता दिया। लाश हांशियार-पुर जायेगी। तहकीकाल का मतलब है शव की चीर-फाड़ (Post-mortem)। बुद्धिया हिंसात में ले लाई गई थी। बुद्धिया के प्रति महागुभूति का विचार नहीं आया परन्तु गुरो के शव की चीर-फाड़ के विचार से मन नैठा जा रहा था। विला की भडकन सहसा बन्द हो जाने से उस की मृत्यु हो गई थी पर क्यों ? थानेदार साहब की तमहल्ली के लिये क्या जवाब हो ?

रात भर गुरो की मृत्यु के बारे में, दारोगा साहब को सतुष्ट कर सकने लायक कारण सोचता रहा। गुरो के हृदय की गति रुक कर उसकी मृत्यु हो जाने की परिस्थितियों पर गौर करते समय, केवल नीचे गली में बत्तख के कुचले जाने और दूसरी बत्तख के अपने माथी के लिये प्रयायाकुल और कामातुर हो प्राण दे देने की ही घटना दिखाई देती थी। वही सूदर जीवों का व्यवहार। सहसा मन में ख्याल आया—अपने जाँड़े की मृत्यु के वृत्त से पत्नी प्राण है,

सती हो जाने की घटना ने गुगे के मन पर आघात किया और वह सती हो गई। एक सती के शव के निगदर की बात सोच मन तड़प उठा। शेष रात नींद न आई। सुबह उठ दारोगा को सारी परिस्थिति समझाने का निश्चय कर पड़ा रहा।

दारोगा साहब रोज़नामचा लिये बैठे थे। अंग्रेजी में बोला इस से कुर्सी मिल गई। रात संघ्या की मृत्यु के विषय में बात शुरू की। अगनी बकरदाढ़ी को धामे दारोगा साहब प्रकट में ध्यान से मेरी बात सुन रहे थे और 'जी' 'जी' हुँकार भरते जाते थे।

बात पूरी होने पर उन्होंने ने पूछा—“भाष्टर साहब, आखिर आप मौत की वजह क्या बतायेंगे ?”

गम्भीरता से उत्तर दिया—“विरह की पीड़ा” “सदमए मुक़ररकत ?”

“मुआफ़ कीजिये”—अपनी कुर्सी पर काबट बदलकर उन्होंने उत्तर दिया—“पुलिम की दफा में ऐसी कोई चीज़ नहीं है।”

सती की मान-रक्षा के प्रयत्न में असफल हो, “पुलिम की दफा के सम्मुख धिर झुकाकर मैं लुब्ध और असहाय लौट आया।



## रिजक

चौथे पहर अदालत से लौट गिरटर खन्ना ने दरवाजे पर दस्तखत दी। भीतर से सांकल बन्द नही थी। दरवाजा खुल गया। कौतुहल से उन्होने सोचा, कौन उसकी प्रतीक्षा में बैठा है ? देखा तो बगल वाले सोफा पर स्वयं मिसेज खन्ना बैठी थी और उनके समीप कोई दूसरी भले घर की स्त्री। खन्ना का एक बरस का बालक इन अभ्यागत भले घर की स्त्री की गोद में था। महिलाओं में धीमे स्वर में बात-चीत हो रही थी इसलिये परनी से चार-आँख हो जाने पर भी वे कुछ बोले नहीं।

हाथ की मिसिल को बैठक की लिपाई पर छोड़ खन्ना, साथ के कमरे से भीतर जा, कपड़े बदलने लगे। वे सोच रहे थे, यह कौन नई सहेली इनकी आज आई है। पहले कभी देखा हो, याद नहीं पड़ता। देखने में बुरी नहीं। उम्र इनसे कुछ कम ही होगी। बदन लम्बा और लचीला। आँखें काफ़ी बड़ी और रङ्ग भी साफ़। धोती या साड़ी पहनने का ढंग पढ़ी-लिखी जैसा। समानता के भाव से, सोफा पर राय बैठी है अवश्य पर एक हिचक-सी दिखाई पड़ता है।

स्निग्धता और कोमलता की छाप जो खास ढङ्ग के भोजन या कठिन श्रम न करने से, सौन्दर्य न रहने पर भी भले घर के लोगों के चेहरों पर बनी रहती है, अलबत्ता उतना स्पष्ट न थी। धोती के किनारे में भी सौम्यता की अपेक्षा भङ्क अधिक थी। यह सब बातें एक-एक करके न सोचने पर भी खन्ना के विचार में घूम गईं।

कुछ मिनिट बाद भीतर आ जब श्रीमती ने खन्ना के नाश्त के लिये नींबू का शरबत जल्दी लाने के लिये नौकर को हिदायत की, खन्ना ने प्रश्न किया—“यह नई सहेली कौन थी ?”

श्रीमती ने बताया—उन के मकान के साथ की गली में चार रुपया महीने के जो क्वार्टर हैं, उन्हीं में वह लोग कुछ दिन पहले आये हैं। ऐसे ही पड़ोस में मिलने के लिये चली आई, बेचारी ब्राह्मणी है।

सामने रखे शरबत के गिलास की ओर न देख खन्ना ने शंका की—  
“रङ्ग-ढङ्ग तो चार रुपये महीने के क्वार्टर जैसा नहीं जान पड़ता।”

“औरत भली है”—श्रीमती ने विश्वास दिलाया, “बेचारे मुसीबत में हैं। तीन बच्चे हैं। मर्द बेचारा बेकार है। किमी के यहां काम करता था; मालिका ने कह दिया, अब काम नहीं है। प्राइवेट नौकरी में यही तो खराबी होती है।”

यात को आगे चलाते हुए खन्ना ने पूछा—“तो फिर गुजारा कैसे चलता है ?”

“भायके में अच्छे खाते-पीते हैं, कुछ सहायता कर देते हैं।”—श्रीमती ने उत्तर दिया।

शरबत का गिलास पीते हुए जाने क्या सोच कर खन्ना ने कह दिया—  
“भायके में सभी स्त्रियों के छत पर छुप्यन बीच पोदीना होता है।”

यह मजाक श्रीमती को बहुत गिब नहीं जान पड़ा। मामूली तौर पर भ्रमक कर कहा—“तो होने दो, तुम्हें क्या पड़ी है ?”

×

×

×

इसके बाद रविवार के दिन दोपहर के समय खन्ना भीतर की बैठक में तंत पर तंकिशे के सहारे लोटे कुछ पढ़ रहे थे और श्रीमती नीचे दरी पर बैठी मशीन से मुन्ने के लिये नये प्रताक सी रही थीं। सहसा भीतर की ओर के दरवाजे का परदा हटा। पड़ोस की नई सहेली चेतकुलप्री में चली आई रही थी। सहसा खन्ना को देख लज्जा से सिमिट कर पीछे हट गई। इस



सिञ्चित कर पीछे हट जाने में एक ऐसी भ्रष्ट-सी थी कि खन्ना और श्रीमती दोनों ही की दृष्टि उस ओर गई। खन्ना क होठा पर मुस्कराहट फिर गई।

मशीन के हत्ये के पहिये को राक पर्दे की आड़ से दृष्टि उधर पहुँचा श्रीमती ने पुकारा—“आ जाआ न, यहीं आ जाओ……………! क्या दर्ज है ?” इस आग्रह से सहेली माथे का कपड़ा जरा आगे खिसका, दृष्टि नीचे किये भीतर आ गई। खन्ना की ओर पीठ कर, श्रीमती क बहुत समीर, वे जाकर कुलबधू के ढंग से बैठ गई। शील अवसर और स्थान के अनुसार हाता है। किसी को पीठ दिखाना असभ्यता है परन्तु कुलबधुआ का शील पुरुषों को पीठ दिखाने में ही है।

सहेली कुछ देर संकोचयश विलकुल चुप बैठी रही। हाथ में धमी हुई पुस्तक पर आख गड़ाये खन्ना के सतक कान मशान की खड़बड़ में दर्ज जाती श्रीमती की ओर पड़ोसिन की बात-चीत की ओर थे। श्रीमती क कुछ पूछने और बोलने का शब्द अलवत्ता अवश्य सुनाई दिया परन्तु सहेली का शरत स्वर कैसा है, यह खन्ना नहीं जान पाये। व प्रश्न का उत्तर दे रही थी या तो केवल सिर हिला सकेता द्वारा या फिर हतने ध.म स्वर में कि कोई शब्द खन्ना तक पहुँच भी पाया तो वह कबल सिखाई क सम्बन्ध में था।

कुछ देर बाद खन्ना को मालूम हुआ—वे मुस्करा देती हैं और एक सीमा तक ज़िन्दा दित हैं; लेकिन बहुत सम्मल कर और बच-बच कर लगभग दो घण्टे बठे रहने क बाद विनय की एक लचक से उन्हांने चलने की आज्ञा माँगी।

खन्ना को पीठ की ओर से यह लचक बहुत शील-पूर्ण नहीं जान पड़ा। असभ्यता भी उस में कुछ नहीं थी, थी केवल एक सर्जोषता या चुलचुलावत।

फिर आने का वायदा कर उन के बखे जाने पर खन्ना श्रीमती स बोले—“सहेली तुम्हारी है ज़ार का……………” परिहास की गुदगुदा स आँखा और हाठा पर मुस्कराहट ला उन्हांने पूछा, “कस…………?”

“देला नहीं”—खन्ना ने हाथ की पुस्तक एक ओर रखते हुए कहा, “कसर नागिन सी बल खाता है !”

“पसन्द आ गई तुम्हें ?”—मशीन को रोक बहिया समाप्त कर ताथ सौकते हुए श्रीमती ने परिहास में गहरे जाते हुए पूछा। उच्छ्वलता का

आनन्द देने के लिये तख्त पर पट लेट कर और तकिये को बाहों में दबाते हुए खन्ना ने उत्तर दिया—‘अरे पसन्द क्या ? बस देख लेते हैं और तपिश दिल की बुझा लेते हैं’...‘अपने तो साधु आदमी हैं ।’

नया बखिया आरम्भ कर श्रीमती बोली—‘क्या कहना; बड़े साधू हैं; तभी तो कमर के बल की परख है । पुरखों को जाने क्या आदत होती है; यही सब देखा करते हैं ।’ इसके बाद कर्ण-द्रवित स्वर में बोली—‘बेचारी दुखिया है । भले घर की लड़की है । तीन बच्चे हैं । मर्द है तो बेकार बैठता है । कहाँ तक मायके से लाकर कुनवा पाले ? सीना-परोना सीख ले या कुछ काम कर ले, तो भी कुछ हो । वैसे तो हिम्मती, होशियार है ।’

इसके बाद सहेली के नाम का पता खन्ना को चल गया । सब लोग उसे ‘केवल की माँ’ कहकर पुकारते थे । थोड़ी-बहुत देर के लिये वह श्रीमती जी के यहाँ आकर सीने-पिरोने या घर के किसी दूसरे काम में मदद कर जाती । मुन्ना को बहुत प्यार से खिलाती । प्रायः खन्ना से देखा-देखी हो जाती । रोज-रोज की बात हो जाने से माये का कपड़ा आगे बढ़ाने की जरूरत न रही । सिर के काले घुंघराले बाल साड़ी के आंचल से खूब दीखते रहते । मुख पर मुस्कराहट भी रहने लगी और वह दो एक-यात बोखाने भी लगी । श्रीमती जी के सामने ही खन्ना भी बात कर लेते—‘तुम्हारे ‘उन्हें’ कोई काफ़-वाम कहीं मिला नहीं ?’

नजर ऊपर उठा के वह उत्तर देती—‘आप इतने बड़े आदमी हैं कहीं कुछ करें तब न ?’—या इसी तरह की कोई और बात ।

‘केवल की माँ’ श्रीमती को बहिन जी कह कर पुकारती थी । सालीपन की सन्ध व्यवहार में आ जाने के कारण बहुत अधिक पर्दादारी और संकोच की जरूरत स्वयं ही न रही । ज्यों-ज्यों श्रीमती को ‘केवल की माँ’ के संकट का हाल मालूम होता जाता, उनकी गहानुभूति उस के प्रति बढ़ती जाती । एक सन्ध्या जब खन्ना और श्रीमती भोजन के लिये थाली पर बैठने जा रहे थे, वह जल्दी में आई और श्रीमती को एक ओर बुलाकर चुपके से कुछ बात कर चली गई ।

लौट कर श्रीमती ने कर्ण-पूर्ण स्वर में कहा—‘देखो न ! घर में दो पैसे नहीं कि तेल ला कर दिया जाता सके । अन्धेरे में लकड़के डर के भारे रो

रहे हैं।” —अरफ़ में दबे हुए बनारस के लंगड़े ग्राम चाकू से काटते हुए, श्रीमती ने जिस विडल स्वर और मुद्रा में ‘केवल की मा’ का हाल कहा, उसे सुन कर तले हुए परवल मे पराठे का प्रास खन्ना को ऐरा जान पड़ा मानो सुंह में बेत भर गया हो। मुन्ना को ग्राम की एक फाऊ दे श्रीमती ने नौकर से बच्चे को दूसरी ओर ले जाने के लिये कहा। कटा हुआ आम खन्ना की थाली में रखते हुए उन्होंने पूछा—“कैसा है ?”

ध्यान ‘केवल की माँ’ की ओर लगा रहने से कुछ बेपरवाही से आम बल खन्ना ने उत्तर दिया—“अच्छा है।” यह समझ कर कि आम पर खर्चें जैसे व्यर्थ गये, श्रीमती बोलीं—“लाखनऊ में तो आम खाने का धर्म नहीं ... मरे आधी डेरी से तो कम आम देते ही नहीं। अन्न कोई गरीब आदमी डेढ़ रुपया रोज आम के लिये कैसे खर्च सकता है ? और फिर आम क्या आ रहे हैं जैसे बरबाद करना है ; स्वाद तो हैं ही नहीं !”

खन्ना के लिये आम का स्वाद बिलकुल नीरस हो गया। उन्होंने कहा—“सवा-डेढ़ रुपया जैसे कुछ होता ही नहीं। किसी गरीब के बाल-बच्चों का दी दिन पेट भर सकता है।.....उस के बच्चों के लिये दो-तीन आम दे देतीं ?”

आम काटना जारी रख कर श्रीमती ने उत्तर दिया—“एक अठन्नी दे तो दी है। रुपया-दो रुपये पहले भी दो-चार बार ले जा चुकी है। ऐसे कास थोड़े ही चलता है। वह मरा—‘केवल का बाप’ कुछ करता ही नहीं। आठ-दस साख से बेकार है। यही, कहीं महीना-पन्द्रह दिन नौकरी करता है और फिर उस से कुछ होता नहीं। उसे नौकरी मिलती ही नहीं। ऐसे नाला-यक शर्दी क्यों कर लेते हैं ?.....बच्चे क्यों पैदा करते हैं ?”

अविश्वास और बिस्मय से खन्ना ने पूछा—“आठ-दस साख ? तो गुजारा कैसे चलता है ?” तब क्रोध में रहस्य का पुट मिलते हुए श्रीमती ने उत्तर दिया, “अरे कुछ न पूछो इन लोगों की। महीरी और मेहतरानी जाने क्या-क्या कहती थीं। पहिले जिस मुहल्ले में रहते थे, वहाँ इतना मन्द फैस कि बदनामी के बारे रहमा मुश्किल हो गया, तब यहाँ आये हैं। बदनामी पीछे-पीछे यहाँ भी आ रही है।”

आशंका से सिर उठा खन्ना बोला—“तो तुम परमेश्वर के लिये इस गीमारी को न पालो ! अपने इज्जत और हैसियत का तुम्हें कुछ खयाल है ?”

श्रीमती कुछ तिनक कर बोली—“किसी का दिया तो खाते नहीं कि दबते फिरें ! कोई तुलिया अपना सुल-दुख कहने आये तो उसे कैसे निकाल दें ? वह बेचारी गरीब है तो उस से हजार ऐव हैं । दस बरस से उस निखट्टू और तीन बच्चों को पाल रही है सो नहीं दीखता । करे क्या ? वैसे औरत बुरी नहीं । पर जब तीन बच्चों को भूखा सिसकते देखे तो करे क्या ? बेचारी फूट-फूट कर रो रही थी अपने कर्मों को ? कमबख्त के लिये दुनिया में कोई काम ही नहीं रह गया । अरे मर भी जाता तो बेचारी की नाव एक तरफ लगती—“उल्टे धौस देता है । मैंने समझाया कि यह जिल्लत और बदनामी की जिन्दगी भी क्या है ? तो रो कर कहने लगी जो कइो करने को तैयार हूँ ।”

खन्ना तन्मयता से ‘केवल की मा’ की बात सोच रहे थे बोले—“तो वेश्या और क्या होती है—“बस जाहिर नहीं है ।”

“हाँ तो फिर क्या करे ?”-- भोजन समाप्त कर थाली सरकाते हुए श्रीमती ने उत्तर दिया, “दुनिया भर में नंगा नाच नाचने से आच्छा ही है कि बच्चों को लेकर घर में बैठती तो है ।”

खन्ना का स्वर कठोर हो गया—“तो यह लोग कुछ ऐसा ही काम क्यों नहीं कर लेते ? महरा और महरी भी तो आखिर गुजर करते ही हैं ?”

खन्ना के अविचार से कुछ खीभ श्रीमती बोली—“तुम कैसे यह सब कुछ कह डालते हो । बीस-बिसवे ब्राह्मण हैं । महरा का काम करने लगेगा तो क्या कम शुभका-फजीहत होगी ? और फिर उस से ऐसा काम कोई करायेगा ही क्यों ? किसे आफत मोल लेनी है ?”

“मैंने उसे कहा, जीजा को बच्चा सम्भालने के लिये एक औरत की जरूरत है । भले आदमी है । उनके यहाँ दूसरे नौकर-चाकर हैं ही ; बस बच्चे का काम है । तो कहने लगी—भई, और सब कुछ कर देंगे पर गू-मूल हम से कैसे थोया जायगा ? आखिर तो ब्राह्मण हैं, लोग क्या कहेंगे ! ...”

“थो तो गुप्ता बाबू से कह कर रेडक्रास में नर्स का काम संखने लगे । काम भी संख जाय और बीस-पच्चीस रुपया वजीफा भी मिलाने लगे—“पर जात को क्या करे ?”

खन्ना को क्रोध आ गया, बोले—“मरने दो सालों को । सब कुछ करके भी ब्राह्मणपना बाकी है ।”

पति के क्रोध को व्यर्थ बताते हुए श्रीमती ने धैर्य से कहा—“नहीं, आज कल मशीनी कसीदे के किनारे की साड़ियों का बहुत रिवाज चल रहा है । अपनी सिंगर मशीन के लिये दो-चार पुर्जे खरीद लें । अपने काम भी आर्येंगे और वह कढ़ाई पर साड़ियां ले आया करे । महीने में बीस पच्चीस साड़ियां मैं ले दूंगी, क्या बड़ी बात है ? उस रोज डाक्टरनी, महरोत्रा की बहू और न जाने कितनी ही औरतें कह रही थी, कोई काढ़ने वाली नहीं मिलती । फिर किरत पर अपनी मशीन ले लेंगी । शायल है, काम कर लेंगी । अभी आँख का पानी नहीं मरा है ।”

‘वेबल की माँ’ श्रीमती जी के यहाँ आती-जाती रहती । कभी घर से अपने कपड़े काट लाती और मशीन पर सी लेती । श्रीमती का कोई काम करती और बात-चीत भी चलती रहती । निस्संकोच के कारण खन्ना से दो टुक मज़ाक भी चलता रहा । कभी खन्ना कह देते; आज साड़ी जोरदार पहने है ? कभी खन्ना के दफ़्तर में अकेले रहने पर और पानी का गिलास माँगने पर श्रीमती कह देती—“जाओ, जल दे आओ ।”

आशंका और भय से आँखें फैला, कमर को तनिक हिला ‘वेबल की माँ’ कहती—“हाय हमें डर लगता है”—और फिर गिलास ले दफ़्तर में चली जाती ।

संकोच नहीं रहा । ‘वेबल की माँ’ और श्रीमती को एतराज न होने पर मज़ाक में भी कोई भय न था । कोई विशेष अग्निपाय न होने पर ओं ही ज़रा मज़े के लिये खन्ना ‘वेबल की माँ’ के अकेले दफ़्तर में या बैठक में आ जाने पर कह देते—“बैठिये जनाव !” और लहू में मामूली सी चिनचिनाहट हो जाती । जैसे बिहारी सतसई के दाँहे पढ़ने से या फ़िल्म में नायक-नायिका को एकान्त में देखने से होता है ।

कसे हुए ग्लाउज़ में उसके जोबन और गेहुँआ रङ्ग की ठोस बाही पर नज़र दौड़ाने से एक स्फूर्ति-सी अनुभव होती । श्रीमती के अत्यन्त कोमल और खूब मोरे रंग में भी वह बात न थी—चाहे श्रीमती के जोबन का उपान उत्तर जाने के कारण हो या खन्ना के लिए उरामें नवीनता न रहने के कारण ।

जैसे नित्य परोठे खाने वाले का मन कभी धाजरे की रोटी और अमिया की चटनी की ओर लपक जाता है ।

×

×

×

खन्ना ने एक दिन पूछा—“तुम्हारा मायके का नाम क्या है ?”

“हाय !”—ठोड़ी झुका और आँखें फैला केवल की माँ ने कहा, “मायके का नाम कहीं बोला जाता है ?”

खन्ना ने रुठ कर कहा—“इमें नहीं बताओगी, अच्छा न बताओ ।”

मेज पर शरीर का बोझ डालते हुए वह बोली, “अच्छा बताओ ?..... चम्पा ! किसी से कहना नहीं ।”

साड़ी और ब्लाउज की बात का जिक्र खन्ना ने किया । चम्पा ने कहा—“इतने बड़े वकील साहब कहलाते हैं, इमें तो कभी एक भी साड़ी नहीं ले दी । देखो, सब छन गई !” अपनी साड़ी की ओर संकेत कर उस ने कहा ।

“अच्छा लो देंगे”—खन्ना ने उत्तर दिया । वे जानते थे, श्रीगती कई धोलियाँ चम्पा को दे चुकी हैं पर शायद वह एक अच्छी, नई सी धोती चाहती है ।

चम्पा का साहस बढ़ चुका था । खन्ना को अकेले में देख कभी वह रूपये-दो-रुपये की फर्माइश भी कर देती । खन्ना का विचार था, चम्पा को जो कुछ दिया जाय, वह श्रीमती ही दें ताकि मामला साफ रहे ।

खन्ना ने कहा—“अपनी बहिन से क्यों नहीं कहती ?”

उनकी कुर्ती के बिलकुल समीप आ चम्पा ने उत्तर दिया—“बाह, जो हम तुम से कह सकती हैं सो नीबी जी से थोड़े ही कह सकती हैं ।” आँखों में आँखें डाल, उसके देखने का ढंग ऐसा था कि खन्ना मुस्कराये बिना न रह सका । उस ने देखा, खन्ना की आँखों में लाल डोरे फिर आये हैं और उस का करण कुछ बोझल हो गया है । सहसा वह बोली, “अब चलो, कोई आ जायगा, हमें डर लगता है ।”

खन्ना बोला—“जरा ठहरो न !” ठहर वह गई और मेज के पास मंढराती रही । अपनी पहुँच के भीतर उस के शरीर के इतलाने से खन्ना

सोचने लगा। इसके शरीर के स्पर्श से प्राप्त होने वाली अनुभूति जाने कैसी होगी ?

उस की बांह पकड़ खन्ना ने कुर्सी पर बैठने का इशारा किया। वह जैसे हड़गड़ा कर उसके कंधे पर आ टिकी। खन्ना की बांह उसकी अशिक्षित कमर पर चली गई। रात्ता के लिये यह अनुभूति अत्यन्त रोमांचकारी थी जैसे उस का मस्तिष्क घूम-सा गया। उसे समेटते हुए खन्ना ने पूछा—“चम्पा, हम से यों भागती क्यों हो ?” चम्पा ने शिक्षित हा जवाब दिया, “अरे हम क्या भागेंगे ! हम गरीब आदमी हैं, तुम बड़े आदमी हो !” खन्ना कुण्ठित हो चुप रह गया।

चम्पा ने मेज के नीचे फैले अपने पाव से खन्ना के पाव का अंगूठा दबा कर पूछा—“चुप क्यों हो गये ?” जबरदस्ती मुस्कराने का यत्न कर खन्ना ने उत्तर दिया, “तुम कहें !”

चम्पा फिर उसकी बगल में पहुँच गई और खन्ना की बांह उसकी कमर में परन्तु मन में उस के एक भीरुता समा रही थी। चम्पा ने कहा—“हम दस रुपये का बड़ा जरूरी खर्च है। चाहे हम फिर फेर देंगे।”

किसी काम के लिये श्रीमती ने रुपये खन्ना को दे रखे थे। जो रुपये उन के अपने पास रहते न थे। उस समय दस का एक नोट निकाल कर दिये बिना खन्ना यह न सका।

रुपये का हिसाब समझाते समय खन्ना को कहना पड़ा, दस रुपये जाने कहा गिर गये या वहीं गलती से एक की जगह दो नोट दे दिये।

श्रीमती ने चिढ़ कर कहा—“रुपया, अठन्नी तो खोया ही करते थे अब नोट भी खोभे लगे। ऐसी ही भारी आमदनी है न ? तुम्हारी वेपरवाही की तो हह है !” बात टल गई।

×

×

×

उस दिन थार विचार। खन्ना चाहते थे, बैठक में बैठना और श्रीमती कह रही थी—“फायदा क्या ? यहीं संस्तर पर बैठो। दो जगह पैजा चलाते से लाभ !”

“एक भिमिल जरूरी देखनी है कल तारीख है।”—कह कर खन्ना टाल गये और दफ्तर में जा बैठे।

चम्पा कभी गली के दरवाजे से और कभी सड़क से आती थी। सड़क के दरवाजे से वह आयी और सांकल लगा ली। फिर धीमे स्वर में पूछा—  
“बीबी जी कहां हैं ?”

“भीतर।”—खन्ना ने उत्तर दिया।

“यह दरवाजा यूँ दूँ ?”—उसने पूछा और बहुत धीमे से मूँद दिया।

चम्पा सामने बैठ गई। खन्ना की नसां में रक्त का वेग तीव्र होने लगा। चम्पा घर पर अभी भग्नाङ्ग करके आ रही थी। कानों के नुन्दे उसने पच्चीस में बनिये के यहाँ रखाये थे, सो सूद समेत चालीस के हो गये थे। बनिया कहता था—दो दिन में छुड़ा नहीं लोभे तो हम बेच डालेंगे, फिर मत कहना। खन्ना चाहे तो चालीस दे सकता था परन्तु कैसे ? अभी इतना जोर दे तो किस बात पर ?

खन्ना से सट कर खड़ी हो उसने कहा—“कहो, उस रोज तुम कहते थे आने को ?” खन्ना को मुग्ध भाव में निश्चल बैठे देख उसे उकसाने के लिए चम्पा ने कहा—

“तो फिर हम भीतर जाँय बहिनजी के पास ?” चम्पा ने प्रश्न किया।

“नहीं, बैठो तो”—खन्ना ने उत्तर दिया।

बगल की कुर्सी पर चम्पा बैठ गई। कमर हिला, दायें हाथ की उंगली ठोड़ी पर रख, नजर तिरछी कर उसने फिर पूछा—“कहो न ?”

उस की ओर देख खन्ना की आँखें झुक गईं, मेज के नीचे अपने पांव से खन्ना का पांव गुदगुदा, चम्पा ने कहा—“क्या हो तुम भी, ?”

“हम बतायें, तुम औरत हो और हम मर्द हैं ?”—खन्ना ने उत्तर दिया।

इस लालकार से सचेत हो खन्ना ने चम्पा की बांह जोर से दबाई। उसी समय धीमे से दरवाजा खुला और पर्दे की आड़ से श्रीमती ने भौंका। भौंका कर कुछ क्षण वे जैसे समझती रही श्रीर फिर सौट गई।

x

x

x



तीसरे दिन खन्ना के मकान के बगल की गली में चार रुपये वाले क्वार्टरों के सामने हाथ का ठेला खड़ा था। ठेले पर फटे बखर और टूटे बक्सों की भामूली सी गृहस्थी लादी जा रही थी। पड़ोसी वितृष्णा से देख कर कह रहे थे—“लाच्छन ही ऐसे हैं ………किसी भले पड़ोस में गुजारा हो कैसे ?”

ऊपर दो मंजिले की खिड़की से देखकर महरी ने श्रीमती से कहा—  
“वह देखा, ‘केवल की मा’ सामान लिए चली जा रही है।”

श्रीमती उठी नहीं। घृणा से उन्होंने कहा—“मरे कलमुंही ………बहते बिच्छू को जल से बाहर निकालो, वह पहले उंगली में ही डंक मारता है।”

एक हाथ में लालटेन, दूसरे में छोटे लबके की उंगली धामे ‘केवल की माँ’ बड़बड़ाती चली जा रही थी—“अरे कोई किसी का रिजक थोड़े ही छीन लेगा। भगवान सब के जुल्म देखते हैं।……उनकी धरती पर सब को जगह है। आदमी का बस चले तो कोई किसी को जीने थोड़े ही दे……।”



## भगवान किसके ?

पिता जी धार्मिक प्रवृत्ति के थे। पढ़े-लिखे लोग उन्हें श्रद्धा से महाशयजी कह कर पुकारते। जिस और वे जाते, आदर-भाव से नमस्ते के लिए हाथ उठने लगते। ईश्वर में उन का विश्वास अखण्ड और अथाह था। प्रार्थना करते समय उन का चेहरा करुणामय और स्वर गद्गद् हो जाता। आर्य समाज मन्दिर में प्रति रविवार को वे ही सामूहिक प्रार्थना कराते। वे प्रार्थना के शब्द बोलते जाते, दूसरे सज्जन नेत्र मूँदे अपने मन में उस प्रार्थना का अनुमोदन कर भगवान से प्रार्थना कर लेते।

पिता जी की अभिलाषा थी, उन की सन्तान भी ईश्वर की भक्त और सदाचारी बने। हम सभी बहिन-भाइयों को वे अपने साथ प्रति रविवार आर्य-समाज मन्दिर में ले जाते। वहाँ हम लोग भगवान की स्तुति के भजन गाते, हवन और प्रार्थना करते और धार्मिक उपदेश सुनते। इस के अतिरिक्त प्रतिदिन घर पर भी सुबह-शाम सन्ध्या और प्रार्थना के समय भी सब बहिन-भाई आखें मूँदे, पालथी मारे संध्या और प्रार्थना में योग देते और भगवद्-भक्ति के भजन गाते।

पिताजी ने हम लोगों को 'आर्यगायन' और 'आर्य-संगीत रत्न-माला' के अनेक भजन कंठ करवा दिये थे। संध्या के बाद उन के स्वर में स्वर मिला हम सब लोग गाते—

ओम् जय जगदीश हरे,  
पिता जय जगदीश हरे.....

मैं मूरख, खल, कामी  
कृपा करो भगता ! इत्यादि

पिताजी नित्य प्रार्थना करते—“हे करुणा के सागर ! हम पाप के कीचड़ में फंसे हुए अधम प्राणी हैं, आपकी दया का ही सहारा है । हमारे मन में राग, द्वेष, लोभ, मत्सर सभी दुर्गुण भरे हुये हैं । हे दगामय, हमारे हृदय की अपवित्रता को दूर कर शुद्धता दीजिये ! हे परम पिता, हमारे घोर अपराधों को क्षमा कीजिये, क्षमा कीजिये, क्षमा कीजिये……” वे दोनों हाथ जोड़ मस्तक नवा देते और फिर “ओम् शान्ति ! शान्ति ! शान्ति !” कहकर आंखें खोलते ।

पिता जी हमें उपदेश देते—“सर्व शक्तिमान परम पिता परमात्मा से हमारा कोई भी अपराध छिपा नहीं रह सकता । वे माता, पिता से भी अधिक दयालु हैं । सबे हृदय से अपने अपराध के लिये उन से क्षमा मागने पर वे हमारे पापों को तुरन्त क्षमा कर देते हैं और हम पाप के दण्ड से बच सकते हैं ।”

गम्भीर हो प्रार्थना में मन लगाये रहने का यत्न करने पर भी चित्त प्रायः भटक जाता । कभी गली में गुल्लकी-डण्डा खेलते लड़के दिखाई देने लगते, कभी चौके में छुइयां बनाती माता जी दिखाई देने लगतीं, कभी पड़ोस की छत पर गुड़िया का खेला खेलती लड़कियां । पिता जी ने यह भी उपदेश दिया था कि मन में पाप होने पर चित्त भगवान की उपासना में नहीं लगता । हम मन को वश में करने का ध्यान करते रहते परन्तु जाने कब और कैसे भगवान का ध्यान अजली की अंगुलियों में से जल की भांति फिसल जाता ।

अपने पापी मन को समझते-समझाते विचार आया—मैं बौन-कौन पाप करता हूँ ? उस ग्यारह वर्ष की अवस्था में किसी भी पाप का रूप ध्यान में ठीक से न जंचता । जिन-जिन पापों के विषय में धर्मोपदेशों में जिक्र सुना था, उन में से किसी का भी करना याद न आया । तब मन में एक क्षोभ-सा झुआ । कोई भी तो ऐसा पाप नहीं जिस के लिये सच्चे हृदय से क्षमा मांग भगवान का प्यारा बन सकूँ । तब फिर भगवान् सुक पर अनुग्रह किस बात के लिये करेंगे ? कैसे मैं बाल्मीकी ऋषि की भांति तपस्वी बन सकता हूँ ?

भगवान की दया और उन का प्रेम पाने के लिये, सच्चे हृदय से उन मे क्षमा मांगने के लिये, एक पाप करना आवश्यक हो गया ।

उस दिन संध्या स्कूल से लौटते समय पंसारी की दुकान पर खड़ी भीड़ में छिप कर एक नारियल का टुकड़ा चुग लिया । अपनी गली के समीप बाजार में मुहल्ले की लड़की का देव कुच्छेष्टा के संकेत से गालियाँ दीं ।

उस दिन साभू को पिता जी के साथ बैठ संध्या करने के पश्चात् अपने किये पापों को याद कर सच्चे पश्चाताप से आँखों में आंसू भर, गद्गद कंठ से भगवान् से प्रार्थना की—“मैं खल और कामी हूँ, मेरा हृदय पाप से पूर्ण है । हे परम पिता, मेरे अपराधों को क्षमा कर अपनी श्रद्धा और भक्ति का दान दीजिये !” श्रुतभव किधा कि आज प्रार्थना करने से मुझे भी पिता जी के समान ही सन्तोष हुआ है । उस दिन भगवान् पर विश्वास कर अपने पाप क्षमा कराने का गर्व मन में ले रात भर गम्भीर बना रहा ।

सुबह-शाम प्रार्थना के बाद और भोजन से पहले पिता जी की आज्ञा से माता जी हमें पढ़ने बैठा देतीं । मैं रात की गम्भीरता के कारण बस्ता खोलते चुपचाप पुस्तक से पाठ याद कर रहा था । छोटी बहिन की दृष्टि अस्ते में छिपे नारियल के टुकड़े पर पड़ गई । नीरा ने नारियल का टुकड़ा निकाल लिया । इस टुकड़े के लिये नीरा और केवल में झगड़ा हो गया । माता जी के घटना-स्थल पर पहुँचने पर प्रश्न उठा—आखिर यह गरी का टुकड़ा आया कहाँ से ?

अपने अपराध के लिये भगवान् से क्षमा मांग ही चुका था । वह अपराध परम पिता परमात्मा पिछली संध्या क्षमा कर ही चुके थे । हाय जाँह अपना अपराध स्वीकार कर ही रहा था कि पिता जी भी बैठक से ऊपर आये ।

गम्भीर चेहरे और क्रोध-पूर्ण आँखों से उन्होंने मेरी चोरी का अपराध सुना । मेरे छोटे से गाल पर उन के लम्बे-न्दीड़े हाथ का एक थपड़ दाँयें से और दूसरा बाँयें से पड़ा । दोनों कान सुन्न हो गये परन्तु फिर भी खूब ऊँचे स्वर में उनके बोलने के कारण सुन सका—मैं चोर बंदमाश हूँ और मुहल्लों की लड़कियों से छेड़खानी करता हूँ, चोरी करता हूँ । छोटे भाई को उन्होंने नीचे से अपना मोटा बेंत लाने की आज्ञा दी ।

थपड़ से बचने के लिये दोनों कानों पर हाथ रख लिये । आँखों से आंसू बह रहे थे, पाँव कंप रहे थे और मैं भगवान को गुहार रहा था—“हे दयामयः

कल कितने सच्चे और पश्चात्ताप पूर्ण हृदय से मैं अपने पाप के लिये क्षमा मांग चुका हूँ । दे परम पिता, तुम मेरा अपराध क्षमा कर चुके हो । जल्दी आश्री और अपने मल्ल को बचाओ !”

परन्तु भगवान् के पहुँचने से पहले ही पिता जी की धमकी से कांपता हुआ छोटा भाई नीचे से मोटा बेंत ले कर आ पहुँचा । एक साथ दो अपराधों की सजा मिली । मैं प्रायः निष्प्राण हो फर्श पर बिछा दिया गया ।

दिन भर रो-रो कर सूजी हुई आँखों से मैं विसरता रहा—भगवान् ने जब क्षमा कर दिया था तो पिता जी ने क्यों मारा ? क्या मेरा अपराध क्षमा हो जाने की बात भगवान् पिता जी से कहना भूल गये था भगवान् ने मेरा अपराध क्षमा ही नहीं किया था ? कितने निष्कल हृदय से भगवान् के सामने अपना अपराध स्वीकार कर क्षमा क्यों नहीं हुआ ? और क्या भगवान् केवल पिता जी की ही बात मानते हैं, मेरी नहीं ?

तब निश्चय हो गया कि पिटने के लिये ही भगवान् ने हमें छोटा बनाया है । मैं प्रार्थना करने लगा—हे भगवान् शीघ्र ही मैं बड़ा हो कर बलवान हो जाऊँ……ताकि मुझे कोई न पीट सके ।



## नमक हलाल

गलियारे, खेतों की मेंदू पनघट, गाव की गल्लो जहा कहीं भी भदई निकल जाता, विनय से रसीली आखों और मुस्कराहट से पाय लागन, राम-सुहार और जयरामजी बखेरता जाता। गाव के छोटे-छोटे रेंगते बच्चा से लेकर, लाठी टेक चलने वाली बुढ़िया तक में भदई का सौख्य था। शीत से बह ऊंची जात के सभी लोगों को मालिक-मालकिन पुकारना। जो हम श्रेणी में न आते वे उस के भैया, दहा, जीजी थे।

मथैयापुर और मथैयापुर की जिलेदारी में भदई का व्यक्तित्व दांहरा था। सबका भला और हँसोड़ भदई, मथैयापुर की जमोदारी कचहरो का गुडैत (सिपाही) था। उस के अपने सरल, मिलनसार व्यक्तित्व के पीछे उस के पद का आतंक था। घास का भारी गडर सिर पर उठाये बलई की पासिन को यदि भदई खेत की मेंदू पर हाफते देख पाये तो उसका बोझ अपने सिर पर उठा, गोहरन तक पहुँचा देता। उसी साभ जिलेदार साइब जमींदारी की सीर पर काम के लिये बेगार में बलई की पासिन को भौंटा पकड़ घसीट लाने का हुक्म दे दें तो भदई रूखी आखों से पासिन के सिर में धौल जमा, सचमुच उस का भौंटा पकड़ लसे खेत में ला खड़ी कर दे। उस समय पासिन के बिल-खते बच्चों की खिल-पुकार भी भदई के कान में नहीं पड़ सकती थी।

भदई का बाप चेतू भी अपनी, जवांगी में रियासत का गुडैत रहा था। दो रुपया माहवार तनख्वाह और 'सरकार' से चार बीघा की मुआफ़ी थी। 'सरकार' ही उस के सर्वेसर्वा थे। भदई का बच्चा भाई जितई खेतों-बारी में

व्यस्त था। भदई को हल-चैल से काम न था। वह बाप की जगह जिलेदार कोट में गुड़ैती करने लगा। भौजाई के ताने सुन, घर छोड़ कर, वह कोर्ट की चौपाल में ही रहने लगा और पूरा सिपाही बन गया।

राजा साहब को भदई का जीवन के कुन्दन से दमकता शरीर और भक्ति के अनुगाग से भोजी आँसु कुछ ऐसी रुच गई कि उन्होंने उसे जिलेदार के थाने से महल की कचहरो में बुला लिया। गर्व से माथा ऊँचा किये, कंधे पर लाठी धरे वह शरीर-रक्तक के रूप में राजा साहब की अर्दली में बना रहता।

कचहरी से उसकी तनख्वाह तीन रुपया माहवार बंध गई। पट्टा बदलाई या वसूली पर चार-छः आने पड़े पीछे मिलता रहता। रियासत से इतनी तनख्वाह कभी किसी प्यादे को न मिली थी परन्तु भदई जैसा सिपाही भी रियासत में कभी क्या हुआ होगा? उस के लिये भाई-बाप, धर्म-इमान सब सरकार का हुक्म था। राजा साहब की शक्ति का अस्तित्व मथैयापुर के हलके में भदई के छरहरे कसरती बदन और ताम्बे के तार से गाठ-गाठ बंधी लाठी के रूप में ही था। यों भदई हलके भर का गुलाब था परन्तु गुड़ैत के रूप में रियासत की सरकार की शक्ति का आतंक। ब्याह भदई का बारह बरस की आयु में ही हो गया था। जवानो की ड्योढ़ी के नाइस बरस पूरे होते-होते उसकी छुबीली बारिन, डेढ़ बरस के कल्लू को छोड़ आल मंद गई। गंध्या और भौजाई के हजार ताने सुन कर भी भदई कल्लू को भौजाई के आंचल में सह जाने के लिए तैयार न हुआ। संसार में अपने एक-मात्र 'अपने' को, अपने कलेजे के दुकड़े को वह किसी दूसरे की दया पर कैसे छोड़ देता? कल्लू बाप के वास्तव्य और जमींदार के विशाल चौक के दुकड़ों पर पसता रहा।

भदई मुंह अंधेरे उठ धरती माता के चरन छू, बदन में तैल लगा कसरत करता। जब से उसने रसौली रियासत के पहलवान मिर्जा को आखाड़े में धौबीपाट लगा पछाड़ दिया था, राजा साहब ने प्रसन्न हो उसे कोठी से आधा मेर भैस का दूध बांध दिया था। गाव के ब्राह्मण-ठाकुरों के पदों भदई के पुष्ट, चिक्कण, दमकते शरीर को ईर्ष्या से देखते। उन्हें न कसरत के लिए 'अवसर था न आवश्यकता। खेती के श्रम से उनके शरीर हारे और दूटे रहते। जिन्हें पेट भर भोजन कठिमेता से मिल पाये, भोजन पचाने के लिए 'कसरत का संवाला उनके लिए कैसा? वे ताना रूते—“भइंध्या, जताई के

हारे पैल सांझा के मुकाबिले क्या ठहरेंगे ?” इग ईर्ष्या का उत्तर भदई देता, “जिसका खाते हैं, उसके लिए हथेली पर सिर रखे भी तो हमी धूमते हैं।” उस का लाल लंगोट, बंधी हुई लाठी और दसब पेलने के गुम्मे तेल से भीजे रहते। इन्हीं का उसे शौक था।

महल की जवान चाकरनियाँ सटी हुई मिर्जई में उसके उभरे चौड़े गीने और धोती के फेरे में कसी जंधाओं की अलक में गुदगुदी अनुभव कर, उस की उपेक्षा से कुंठित हो, तिछीं निगाहों से अंग धिचका कुछ कह जातीं। भले घर की बहुओं की आँखें भी उसे देख भिरा जाता। वह प्रयोजन-निष्प्रयोजन उसे किसी बहाने ‘भइया’ कहकर तृप्ति अनुभव कर लेतीं। लेकिन भदई का ध्यान उस ओर था ही नहीं। लंगोट का सच्चा बह तृप्ति अनुभव करता था अपने संचित, सुरक्षित यौवन की शक्ति के मद में। बोली-टोली और दुचकारी का उत्तर वह गाली आंर उपेक्षा से देता। उसे अनुगम था केवल ‘सरकार’ के हुकम से।

×

×

×

फागुन बीत गया परन्तु होली का मद अभी हवा में शेष था। पृथ्वी पर बावली हवा की ठेलमठेल से जुबब हो भूसे और धूल के कण अधर मं लटक रहे थे। त्तिज पर फैली अमराहियों की अंग म छुन कर आती सूर्य की किरणों में वे सब सुनहले हो रहे थे। मंडई और औसाई के श्रम से चूर किसान सफलता के उत्साह में थकावट अनुभव न कर अपने श्रम का फल बटोरने में लगे थे।

राजा साहब मथैयापुर कार में लखनऊ से लौट रहे थे। तुरई तक जर-नैली सड़क है और आगे पाँच मील पलना और कसछा की गह कच्चे में होकर रियासत की कोठी तक जाना होता है।

राजा साहब की कार कसछा के खलिहानों के पड़ोस से गुजर रही थी। ढोलक की गमक के साथ नारी करण का आकर्षक स्वर सुन उन्होंने गाड़ी की खिड़की के काँच से भाँका। कुछ काँच पर जमी धूल और कुछ गाड़ी की रफतार, स्पष्ट कुछ दिखाई नहीं दिया। इसली के पेड़ के नीचे गोल बांध कर खड़े लोगों की भीड़ में से एक गोरी-गोरी सी, छुरहरी औरत की मलक दिखाई दी और गाड़ी निकल गई।



डाहवर ने घूमकर कहा—“हुजूर, यही है वह वेड़िनी” नसिया !”

जल्दी में राजा साहब जो कुछ देख पाये उस से उनकी आंखों में चमक आ गई। मुस्कराहट दया कर बोले—“चीज तो बुरी नहीं।”

“इस में क्या शक ? हुजूर की परख का क्या कहना !”—विनय की मुस्कराहट से भुक कर् मैनेजर ने समर्थन किया।

आँखें सड़क की ओर कर डाहवर कहता गया—“गरीब परवर, खादिम ने तो अर्ज किया ही था लेकिन देखे बिना अन्दाज मुश्किल था। सूरत क्या है, चेहरे का रंग जैंग सोना-चम्पा। सरकार तस्वीर समझिये ! और गला है, जैसे मस्ती में आई कोयल ! गरीब परवर, बीस की भी नहीं होगी। ऐसी कच्छी, जैसे लखनऊ की ककड़ी की बतिया। ईमान की कसम सरकार, जैसे बहिश्त से परी उतर आई हो पर शोख भी ऐसा है कि बात-बात में अंगूठा दिखाती है।”

राजा साहब की दृष्टि आकर्षित करने के लिये, सीट पर कुछ आगे भुक मैनेजर साहब बोले—“गरीब परवर शहर के रंग तो हुजूर की बदौलत रोज ही देखते हैं। उन पिजरो की मैनाओं की चीखें तो राज ही सुनते हैं। आज यह जंगल की कुंवरी फुदकती हुई हुजूर के कदमों में हाज़िर हुई है। इसे भी देखा जाय, हज़े क्या है ? गरीब परवर, दिल्ली ही रहेगी।”

ज़िलेदार की गद्दी के समीप से जाती हुई मोटर पल भर को थम गई। भोपू की आवाज सुन, ज़िलेदार ज़मीन तक भुक सलाम करते हुये दौड़े चले आ रहे थे। आगे बड़े मैनेजर साहब ने उनसे बात की। ज़िलेदार ने सिर भुका राजा साहब के सुन सकने लायक स्वर में, विश्वास दिलाया—“हुजूर के गुलाम हैं। अज्ञाता के हुकम से सब ठीक हो जायगा।”

अगली साफ़ कोठी पर नसिया का मुजरा हुआ। गैस की रोशनी थी। नसिया भरसक बन संवर कर आई थी। पीली बुदकी का लाल लहंगा, गोटा टंकी काली आढ़नी और गैस के उजाले में काली दिखाई पड़ती हरी मखमली अंगिया से आधे कद नारियल से दबाये।

नसिया के मर्द ने घुटने के नीचे दक्षी ढालक पर थाप दी। नसिया आरसी पड़ने अंगूठे और तर्जनी से आढ़नी उठा-उठा हुसकने लगी। दोलक की गति दृढ़ होने लगी और उसके साथ नसिया के चंचल पांव। वह चहकी

सी नाचने लगी। नाच से छतरी की भाँति फैल गये लहंगे की छाया में टखनों पर नौबे घुंघरू और पयजेबों के ऊपर, खरादे हुये पाये-सी सुडोल गोंगी पिडलियाँ थिरक रही थ द्रुत-गति से उसके घूम जाने से ओढ़ना में हवश भर सीने का उभार उधड़ आता। उसकी गौरी-गौरी बाहें और काली वेणी सफ़ेद और काले चाँपो की भाँति लहरा रही थीं। राजा साहब की बगल में बैठे मैनेजर उच्चक-उच्चक कर उनके कान में कुछ कह देते। राजा साहब को नेत्र कभी फँस जाते और कभी अधमूँदे से रह जाते। चँहरे पर एक दबी-मी भुस्कराइट आकर विलीन हो जाती।

नसिया सास लेने को पल भर थमी। मैनेजर साहब कुछ कह पायें इस से पहले ही नसिया दूसरे नाच में टुमकाने लगी। भाव बता वह गाने लगी—  
“चित्तै दे हमरी आर, करक मिटजै रे.....”

हाथ रे मंगेर सङ्घ्या.....।

नसिया जो कुछ गा रही थी उसमें कला का परिष्कार न था। मन्द और कोमल का उसे ज्ञान न था। वह अन्तरा और रूपायी का भेद भी न जानती थी। वह केवला अनावृत्त वासना का संकेत था। वह सीधो-सादी भाव की बोला में ग्राम्यबधू की उत्तेजक कामना की बात कह रही थी जो ‘पुरुष’ को पुकारती है, उसके लिये छूटपटाती है। नसिया का भाव दर्शन भी परिष्कृत संकेत मात्र नहीं, उग्र था। अपनी नग्नता के कारण वह प्रसन्न और अदम्य हो रहा था। समीप बैठे मैनेजर और पीठ पीछे खड़े झाँहवर की बाह-बाह में योग देने के लिये राजा साहब भी मुत्करा देते। एक अशर्की भंगा कर उन्होंने ने नसिया को अपने हाथ से भेंट की।

सुजरा-समाप्त होने पर नसिया अपने मर्द और देवर के साथ चलने को हुई। मैनेजर साहब अलग अकेले में राजासाहब से बात कर रहे थे। झाँहवर की पुकार उन्होंने कुछ समझाया। झाँहवर लपक कर नसिया और उसके मर्द के पास आकर बोला—“कहाँ है तुम्हारा डेरा, कमछा में? अब इतनी अवेर इतनी दूर क्या जाओगे? कौस डेढ़ से कम क्या होगा? उजाड़ में अकेले जाओगे? यहीं पड़े रहो चटई-चदरा मिल जायगा।”

“नहीं अन्नदाता, ...हुकुम हो, जायेंगे” —नसिया के मर्द मनसा ने कहा,  
“डेरे पर दूमेरे लोग राह देखते होंगे”

डूङ्घर ने फिर समझाया—“अरे उजाड़ बियावान है । इस हल्के के लोग बड़े सरकश-बदमाश हैं । कहीं कुछ और आफत सिर लो ! अंटी में सोना लेकर ऐसे रात-भिरात नहीं चला जाता ।”

अपनी दो हाथ की लाठी नू गनमा ने उत्तर दिया—“अरे मालिक की तुआ से देस-विदेस सब ऐसे ही फिरते हैं ।”

डूङ्घर के बहुत समझने में भी मनमा रात कोठी पर बिता देने के लिये तैयार नहीं हुआ । दो-चार अशर्ती और पा जाने की आशा पर भी नहीं बल्कि आशंका से मुंह धाये खड़े अपने भाई को धमका कर उराने कहा—“चलता है कि नहीं, मुंह धाये क्या देव रहा है ?” हाथ में घमी लठिया से राह दिखा उसने नसिया को भी डाँट दिया, “चलती है री !”

धल्लू नसिया का नाच देखते-देखते नींद में लुढ़क गया था । भदई उसे गोद में उठा अपनी कोठरी की ओर ले गया । सांझ चढा सामने पुआल की चट्टाई पर उसने लड़के को कथरी उढ़ा सुला दिया । दो पहर रात बीत चुकी थी । अष्टमी का चन्द्रमा पश्चिम ओर की अमराइयों पर भुंक गया था । पछवा बगार बाधान-रहित मैदानों को पार कर, नंगे खेलों में इठलाती, पेड़ों से मरमराहट और गूखो भाङ्गियों की गूँज लिये बही चली आ रही थी और बही चली जा रही थी । रात बीत जाने से हवा में खनक आ गया था परन्तु भदई चट्टाई पर उघाड़े बदन बैठा नींद की तैयारी में दिन की अन्तिम सुरती हथेली पर मल रहा था कि होंठ में दबाकर लोट जाय । छीजती चाँदनी में पीली चट्टाई पर उसके शरीर की कृष्ण रेखायें पीतल की पट्टिया पर बनी ताम्बे की मूर्ति-सी जान पड़ रही थी ।

गप्पू कहार का बोल सुनाई दिया—“भइया भदई हों ! मनीजर साइब कोठी में बुलाहन हैं !”

अप्रत्याशित बुलाहट की बात सुन भदई ने समझ पाने के लिये दृष्टि उस की ओर उठा प्रश्न किया—“हूँ, लेओ, सुरती लेओ !” रौंदारी हुई सुरती की लुठकी इधेली पर गप्पू की ओर बड़ा शेष अपने निचले होठ में दाब ली । अपना लाला लंगोठ गले में लपेट, चंदरा कन्धे पर रख, लाठी हाथ में ले भदई गप्पू के साथ कोठी की ओर चल दिया ।

मनीजर साइब कोठी के पूरब की ओर फैली छाव में खड़े डूङ्घर से

वात कर रहे थे। उनमें कुछ दूर, कटहल की चौदनी में नमकतो पत्तियों की छाँव में बबतावर और जगन बदन पर नदरा लपेटे काँच में लाठी की टेक लिये खड़े थे। चार कदम से ही भदई ने शुककर मैनेजर साहब को सलाम किया।

आरमीयता के स्वर में मैनेजर साहब ने सलाम स्वीकार किया—“कहो भदई, सोचन जात रहे का ? हियँ आओ ! ...देखो...कितने सरकस लांग हैं... ..?” परेशानी के भाव से उन्होंने गाली दे कहा और ममर्थन के लिये ड्राइवर को सम्बोधन किया, “वयों रहमत लॉ ?”

“अरे हुजूर क्या अर्ज करें ?—ड्राइवर ने उत्तर दिया, “इतना समझाया पर जैसे ‘सरकार’ को कुछ गिनते ही नहीं। सरकार खुद हाँ ता सुँह लगाये हैं। आमा, तुम टक-टके बिकती हो; तुम्हें मिजाज कित बात का ? सरकार ने अशरफ़ी दिला दी मो दिमाग बिगड़ गया। कहते, रात भर ठहरो यहाँ। तब सुबह पत्तरी भर अनाज दिला देते। कम जात लांग ऐसे ही ठीक रहते हैं।”

शरीर को हीला कर मैनेजर साहब ने फिर भदई की ओर ध्यान दिया—“मह्या भदई, ‘सरकार’ को तुम पर बहुत भारोसा है। कितना मानते हैं... वयों ?”—मैनेजर ने घूमकर ड्राइवर को समर्थन के लिये संकेत किया। उसने हामी भरी, “और क्या ?”

मैनेजर साहब कहते गये—“लोग ऐसी सरकसी करने लपें तो रियासत दाँ दिन नहीं टिक सफती। अरे हाँ, कल रियाया कहने लगे, हम ‘सरकार’ को कुछ गिनते ही नहीं तो यह रियासत और अमला कहां रह जाय ? ...कहो !” उन्होंने ठोड़ी उचका भदई से पूछा।

“जो हुकुम होय हुजूर, सरकार का नमक खाते हैं”—भदई ने निशंक उत्तर दिया।

मैनेजर साहब एक कदम और समीप सरक आये—“रहमत भी जा रहे हैं, जगन, बख्तर और गप्पू हैं। जैसे हाँ... ..”—गाली दे उन्होंने कहा, “... सादी को उठा लाओ। फिर हम देख लेंगे। समझे ?”

माया शुक भदई ने विश्वास दिलाया—“धमौतार, जो हुकुम !”

चन्द्रमा कुछ और शुक गया परन्तु शमी शौदनी थी। चारों आदमी लाठियों कंधे पर रखे ड्राइवर के साथ तेज चाल से चल दिये। चाल की तेजी

से दम न फूल जाय इसलिये धीमे होने के लिये जगन बात करने लगा—  
 “.....अरे समुरन का बिछाया देय ! त्योरन के साल जब कमछा के विनै ठाकुर  
 की ऊल की पट्टी मथुरिया के नाम बदली गई, ठाकुर बहुत बिगड़े । बेचारे  
 मथुरिया दो सौ रुपया नजराना सरकार का दियेन । जिलेदार साहब फा खुश  
 कियेन । दो रुपिया हमहूँ पायेन । विनै ठाकुर दस बरस ते पट्टो का जोतत  
 रहे । दो फसल और कर लें, पुरतैनी हो जाय । दोनों भइया कहन लगे— खेत  
 नहीं छोड़ेंगे चाहे खून बह जाय ! जबरन हम लेके खेत में जा पहुँचे । जिला-  
 दार साहब हम का कहेन—भइया जगन जा कर विठिया देखो ! हम बिसना,  
 विन्धे और गधू का ले गये । ठाकुर हमें गरियान लगे । हम कहेन—दहा  
 हमहूँ दो रोटी खाइत है, आम न बाँवै !.....गाली का पुट दे उसने कहा—  
 वहिन-विठिया गरियान खागे । दोनों हाथन ते लट्ट लैके हम पिल परेन ! सब का  
 बिछाइ के घर दीन । लागे पिल्ला से चिचियान ! उनके भइया ‘राम’ बोले  
 गये । कहेन.....हम रियासत के गुडैत.....”

‘इबल्दार साहब हमका हथकड़ी दे के गाना माँ ल गये । हम कहेन—  
 अब जो होय । मालिक का नमक खावा है तो उनके हुकुम से जो होय ।  
 ‘सरकार’ का परताव है कि तीसरे दिन मूँछ छू उसने कहा—घर चले आयेन ।  
 विनै ठाकुर.....का सब जोर लगाते रहे । अब चाहे ‘सरकार’ दारोगा साहब  
 को पाँच-सौ पूजे हौ या हजार !” अपनी जान का भारी मूल्य चुकाये जाने के  
 अभिमान में उसकी गर्दन ऊँची हो गई । जगन की बात समाप्त हुई तो  
 झाँवर ने किरसा छोड़ा—“लखनऊ में सड़क पर मज़े-मज़े जा रहे थे । साला  
 सिपाही कहने लगा, बायें चलो ! हमने कहा—चुप थे ! साला बकने लगा ।  
 गाड़ी से उतर वो एक भौंपड़ दिया साले को ! इबल्दार साहब तारि गिनने  
 लगे ।”

वे लोग कमछा के गोथड़ (पड़ोस) खेतों में पहुँचे तो गाँव के कुत्ते भौंकने  
 लगे । जगन ने कुत्तों को गाली दी । बस्तावर ने समझाया—“बघार इधर  
 से है । मानस-गंध पा कुत्ते चौंक रहे हैं । उधर उत्तर पीपल के परे से होकर  
 निकल चलो !”

नाथ से पहले राजा साहब के लिये विलायती की बोटल खुली थी । राजा  
 झाँवर को मानते थे वो एक गिलसिया उसे भी भिजवा दी थी । चस्का लगा

तो डाहवर ऊपर से देसी और चढ़ा गया । वह नजो के जोम में था । बोला—  
“वयो निकल ललें उधर से ? क्या दयैल हैं किसी के ? सीवे चलो जी, देखें  
कौन.....आता है । एक हाथ में माले का भेजा निकाल दूं ।”

“अरे मालिक, भ्रमेले से क्या फायदा ?”—खुशामद से भदई ने कहा  
और वे लोभ पीपल का चक्कर दे निकल गये ।

जोहड़ के समीप घेड़ियों के डेरे की सिरकिया चांद छिप जाने के पश्चात्  
धुंधली सी दिखाई पड़ रही थीं । बख्तावर के कहने से वे लोग चक्कर दे  
उत्तर पूरब से सिरकियो की ओर बढ़े कि कुत्ते मानग-गन्ध पा चौकें नहीं ।  
आहट नचाने के लिये यह लोग पंजो पर बोझ दे खल रहे थे । बख्तावर  
ने डाहवर को भी जूते उतार हाथ में ले लेने के लिये मलाह दी । उन ने  
गाली दे कहा.....डरते हैं क्या ?”

सिरकियां अभी कुछ क्रदम दूर थीं कि एक कुत्ता गुरा उठा । उस  
गुराहट के साथ ही दूमरे कुत्ते जोर से भौकने लगे । पुकार सुनाई दी—“कौ  
हे ?”—सिरकियों के नीचे दिखाई दिया कि एक आदमी भपट कर लेटे से  
उठ बैठा । भदई के कान में बख्तावर ने धीरे से कहा—“जाग गये.....  
भपट के लो !”

अगन कुछ भिन्नता परन्तु भदई और बख्तावर को भपटते देख सका  
नहीं । डाहवर भी जूते की उलभन से जरा पीछे-पीछे रह गाली देता हुआ  
बढ़ चला ।

मनसा लाठी ले खड़ा हो गया और चिल्लाने लगा—“अा खित्त  
उठ ! चोर ! चोर ! चोर !” भदई और बख्तावर ने मनसा और खित्त  
को गिरा दिया होता परन्तु उसके कुत्ते आगे आकर उलभ गये । एक बड़े  
से काले कुत्ते ने भदई के पिंडली में दांत गड़ा दिये । बख्तावर की लाठी से  
कुत्ते की कमर टूट जाने पर चिल्लाने के लिये उसका मुंह खुला तो टांग  
छूटी । लाठियाँ कड़ाकड़ बजने लग । स्त्रियों के कण्ठ की आर्त चिल्लाहट  
भी सुनाई पड़ रही थी । नसिया और उसकी ननद भी बांस ले लड़ने को  
आगे बढ़ आईं । चिल्लाती भी जाती थीं—“हाथ रे, मार डाला रे !” मनसा  
का बूढ़ा बाप कुल्हाड़ी ले आगे बढ़ आया ।

। भदई उछल-उछल कर पैतरे से लाठी चला रहा था । पहले मनसा

और फिर खिन्न गिर पड़े। बूढ़ा भी दोनों हाथों से सिर धाम बैठ गया। नसिया की पीठ पर एक लाठी जमा डूङ्घर ने कहा—“यही है सालो पकड़ लो...को !”

भदई ने नसिया को गर्दन से पकड़ उसके हाथ से बास छीन फेंक दिया। वह चिल्लाने लगी। डूङ्घर ने उसका अँचल उसके मुँह में दूँस दिया। भदई उसे कन्धे पर उठा ले चला। वह छुटपटा कर हाथ-पाव चलाती भदई का सिर और गर्दन नोचती जा रही थी। भदई की पिडलो में लगे कुत्ते के दात लगने से लगातार खून जा रहा था परन्तु वह रुका नहीं। उस के पीछे-पीछे, गाली बक्ता नसिया को चुप रहने के लिये धमकाता डूङ्घर चला आ रहा था। बख्तावर के कन्धे पर भीतरी गहरी चोट वैठी थी। गण्णू और जगन के यो ही मामूली से खोचे लगे थे। वे बख्तावर को सहारा दे लिये चले आ रहे थे।

रात को तीसरी पहर बीत चाद छिप चुका था, चादनी की शीतलता का स्थान अन्धकार की भयंकरता ने ले लिया। कोठी के बगमदे के और भी घने अंधकार में केवल मैनेजर साहब के सुलगते सिगरेट का अंगारा दिखाई दे रहा था। भदई ने अश्रमरो-सी, शिथिल, वल्लान्त नसिया मैनेजर साहब के सामने रख कर, माथे का पसीना हाथ से पोंछ कर फर्श पर गिरा दिया। मैनेजर साहब के पुकारने से लालटेन आई। नसिया को भीतर कमरे में पहुँचा मुँह का कपड़ा निकाल दिया गया।

नाच के बाद नसिया को न पा राजा साहब का मन असफलता के अपमान की अनुभूति से चुटिया गया था। व्यर्थता और उदासी अनुभव होने लगी। ग्लानि दूर करने के लिये थोड़ी और लेने की मलाह मैनेजर ने दी। उसी बोम में राजासाहब ने गाली देकर कहा था—“.....को पकड़ लाओ।”

नसिया के आने तक वे आवेश और उन्माद में सोफे से कुर्सी और कुर्सी से पलंग पर उछलते रहे। जिस समय नुची-खुची, मसली नसिया उन के सामने पेश की गई, आवेश का ज्वार फिर ग्लानि की दल-दल में परिणित हो चुका था। राजा साहब ने गाली दे कर उस से पूछा—“बड़ा मिजाज है ?”

उस अवस्था में भी बदहवास नसिया ने गाली का उत्तर गाली से दे छूने वाले का कलोजा चीर, खून पी जाने की धमकी दी। राजा साहब के क्रोध

की निस्तेज होती अग्नि पर पेट्रोल पड़ गया—“अभी इस” इरागजादी को हमारे सामने कुत्ता से .....! बुलाओ माले नगन का ! रहमत का भी बुलाओ अभी यहीं हमारे सामने.....!.....ऐसे मिजाज हूँ.....” वे चिल्ला कर दांत किटकिटाने लगे ।

जगन और रहमान के आने पर राजा साहब ने नसिया को भजा चखाने के लिए दांनों को एक-एक बाँटल देसी शराब देने का हुकुम दिया । हाफती हुई नसिया का दांनों बाँटों से थाम'वे लोग खींच ले गये ।

×

×

×

खिन्न और उस का बूढ़ा बाप रोते हुये विलथिया के थाने में पहुँचे । अपने आदमी को ज़खमी कर उस की औरत भगा ले जाने की दुहाई उन्होंने थानेदार साहब के आगे दी । माग से सरकिल ईन्स्पेक्टर साहब अकस्मात-निरीक्षण ( Surprise Visit ) के लिये उनी दिन तड़के ही आ विराजमान हुये थे ।

हवलदार साहब ने फरियादियों को डपट कर थाने के बाहर प्रतीक्षा करने के लिये कह दिया था । वे अपने यहाँ की परिस्थिति जानते थे । रियासत के लिये लिहाज था । सरकिल साहब से छुट्टी पा दारोगा साहब जो मुनासिब समझते, करते । सरकिल साहब ने खबर पा, फरियादियों को भीतर बुलाये जाने का हुक्म दिया । संगीन मामले में हवलदार की उपेक्षा ने उन के मन में सन्देह उत्पन्न किया । मामले की तहकीकात के लिये वे दारोगा के साथ स्वयं घटनास्थल पर आये । इस के बाद भोजन और विश्राम के लिये थाने पर लौटे बिना, सीधे जमींदार साहब की कोठी पर पहुँचे ।

जिस समय सरकिल साहब घटनास्थल पर तहकीकात कर रहे थे, हर्षे उन के अकस्मात पधार जाने का समाचार राजा साहब की कोठी पर पहुँच गया । कोठी पर नसिया का कुछ पता न चला । तिम पर भी सरकिल साहब ने भदई और बखतावर को उन की चाँदों के प्रमाण के आधार पर, उन के घटना से सम्बन्धित होने के सन्देह में, हिरासत में ले लिया । जगन और नसिया दोनों का ही कुछ पता न चला ।

मनसा को चोद गहरी सगी थी । बह उसी दिन संध्या तक दम तोड़



गया। सर्कल साहब के हुक्म से उस की लाश जिला हस्पताल में सिविल-सर्जन के निरीक्षण के लिये भेज दी गई। आगे तहकीकात और रिपोर्ट की हिदायत कर सर्कल साहब दौरे पर चल दिये।

दो महीने तक नसिया की खोज हांती रही। अदालत ने पुलिस को खोज के लिये अवसर (Remand) दिया। भदई और बख्तावर जिला जेल की हवालात में सड़ते रहे। मनसा के बूढ़े बाप, भाई और ननद को हर तीसरे दिन थाने में हाजिर होने का हुक्म हो जाता। उन का आदमी मारा गया, घर की औरत छिन गई सो तो हुआ लेकिन हर तीसरे दिन थाने में दिन भर की हाजिरी में वे रोजी से भी भये। अपने ऊपर हुये अत्याचार का बदला ले पाने की प्रतिहिा के बदले वे अपनी जान बचा पाने के लिये व्याकुल होने लगे।

दारोगा साहब प्रायः कोठी पर आते-जाते और उन की खातिर होती। मामले के बारे में राजा साहब को चिन्तित देख वे आश्वासन देते, इंशाअल्ला सब ठीक हो जायेगा। आप का नामक गुलाम की नस-नस में भीज रहा है, आप को फिक्र किस बात की है ?'।

दो मास से अधिक समय खांज पड़ताल के लिये देना अदालत ने स्वीकार न किया। आखिर मामला अदालत में पेश हुआ तो इस रूप में:—

मरहूम मनसा की औरत 'मफरूर नसिया' रियासत के नौकर जगन से फंसी थी। मनसा औरत पर कड़ी चौकसी रखता था। जिस रात राजा साहब के नौकरों ने नसिया का नाच कराया, जगन अपने दोस्तों को ले रात के तीसरे पहर नसिया को जबरन सिवा लाने के लिये गया। तरफैन में मार-पीट हुई और नसिया जगन के साथ भाग गई।

राजा साहब की प्रजापालकता के कारण अभियुक्तों के लिये सफाई के वकील खड़े किये गये। मनसा के बाप और भाई के पास वकील खड़ा करने के लिये रकम और हौसला न था। वे किसी तरह रोज-रोज के सम्मनों से जान बजाना चाहते थे। वे अदालत में—“हां हुजूर” कह चुप हो गये।

अभियुक्तों के पहचाने जाने का अवसर आया तो दूसरे लोगों में मिलाकर खड़े किये गये बख्तावर को फरियादी पहचान नहीं पाये। भदई के लिये

उसमें जग जाने, मुडौल डील और पिंडली में लगे कुत्ते के दांत ने उस पर अपराध में भाग लेने की मोहर लगा दी ।

सिविल सर्जन साहब की रिपोर्ट थी कि मनसा की मृत्यु ताटियों की चोट से ही हुई थी । जज साहब की दृष्टि में आक्रमणकारी भयंकर अत्याचारी और आततायी प्रमाणित हुये, जो कत्ल कर के दूसरे आदमी की औरत को भगाने के लिये गये थे । फरार हो गये अभियुक्त जगन के अपराध का दण्ड भी शायद उन्होंने गिरफ्तार हो जाने वाले अपराधियों को ही देना उचित समझा । जज साहब को असंतोष था कि पुलिस ने गवाही पहुँचने और खोज में उतनी तत्परता से काम नहीं लिया जितना कि ऐसे संगीन मामले में उचित था । परन्तु अपराध प्रमाणित हो जाने में सन्देह न था । सन्देह रह गया था केवल बख्तावर के व्यक्तित्व के विषय में, उसे फरियादी गवाह पहचान नहीं पाये । इस सन्देह की छुरी ने बख्तावर के गले में पड़े न्याय की फांसी के फन्दे को काट दिया । वह सर्वथा मुक्त हो गया । भदई के लिये केवल एक ही दरद था—फांसी !

×

×

×

भदई जिला जेल की फांसी की कोठरी में बन्द था । एक दिन मैनेजर साहब उसे दर्शन देने आये । भदई की प्राण-रक्षा के लिये राजा साहब की चिन्ता का आश्वासन दिलाया और विश्वास दिलाया—“इजार, लाख जो भी खर्च हो जाय हाईकोर्ट में मुकदमा लड़ कर उसे छुड़ाने में कसर न छोड़ो जायगी ।”

भदई जेल की रूखी-सूखी, कच्ची-जली खाकर भी अपनी कसरत पूरी कर लेता और दिन रात राम-नाम जपता और राम-नाम के गीत गाता । उसके मन में पश्चात्ताप की कलख न थी । उसने कौन पाप किया था जिसके लिये दुखी होता ? पराई औरत की और कभी बदनिगाह नहीं की । पराये सोने को सदा मिट्टी समझा । भालिक का नमक खाया तो उसे हलाल किया । चुनिया नहीं देखती तो न देखे, राम जी तो सब देखते हैं ! उसे चिन्ता थी केवल अपने बिना मां के बेटे को । वह क्या और कैसे खाता, ओढ़ता होगा ? परन्तु विश्वास भी था—राम जी सब देखते हैं । पत्थर में बन्द जीव की भी जो चिन्ता करते हैं ; वे क्या अपने सेबक के बेटे की सुध न लेंगे ।

सेशन जज ने फैसला लिखने में कुछ ऐसा जहर भर दिया था कि हाई-कोर्ट में भदई की ओर से की गई प्राण-भित्ता ( अपील ) उस के अपराध की गुरुता के कारण टुकरा दी गयी ।

×

×

×

जेसन ने भदई को समाचार दिया—“तुम्हारी अपील मंजूर नहीं हुई ।”

“जो राम जी की हच्छा” —भदई ने उत्तर दिया ।

उस से पूछा गया—“किसी को मिलना चाहते हो ?” उसने अपने पुत्र को देखने की हच्छा प्रकट की ।

रतन्ध और त्रस्त बालक को सीखचों में बन्द पिता के सम्मुख लाकर खड़ा कर दिया गया । वह पिता के वास्तव्यमय हाथों के स्पर्श से दूर था परन्तु पिता की दृष्टि बालक के उगते कोमल अंगों का स्पर्श कर रही थी ।

कल्लू रो पड़ा । भदई की आंखों से भी आसू टपक पड़े । अपने को सम्भाल कर उसने कहा—“कल्लू रोते नहीं... मर्द बच्चे कहीं रोते हैं... ..? जियो बेटा... ..! राजा साहब का हाथ तुम्हारे सिर पर है । राम जी उन्हें चिरंजीव करें । बेटा, राजा साहब के चर्याओं में रहना । जिस का खाओ उस का इत्ताल करना । यही सब से बड़ा धर्म है । मातिक को जानो । नमक इत्ताल करो । जाओ बेटा... ..सुखी रहो !



## पुनिया की होली

पुनिया झाकलाने के बड़े नाबू जी के यहा बच्चा खिलाने पर है। सुबह सुँह-अंधेरे जा वह नाश्ता तैयार करने में मदद करता है। साहब का दफ्तर जरूरी जाना हाता है। कहने को दस बजे जाते हैं, पर पुराने जमाने क नौ ही समझिये। और फिर जाड़े ते दिन। रात साठे-आठ, नौ से पहले सुन्ना सोता नहीं; उसमे पहले पुनिया घर कैसे लौटे ?

दिन में एक डेढ़ घंटे की छुट्टी उसे बहू जी देती हैं कि अपने घर रोटी सेंक, बच्चों को खिला-पिला आये। डेढ़ के बजाय वह तीन, कभी चार घण्टे लगा जैसे-तैसे दिन का काम समेट पाती है। तब सुँह में सुटकी भर लम्बाकु दवाये, गली-मुहल्ले के लोगों से बतियाती, धीरे-धीरे वह लौटती है। बहू जो नाराज तो हंती ही हैं। रोज ही सुँहल को निकाल देने की धमनी देती हैं परन्तु पुनिया जानती है, सब ऐसे ही चलता है। बहू जी ने लडके को सम्भाल पायेगी, न उसे निकाल सकेंगी। वह कुछ सुँह लगा भी है। बड़े आदमियों की सेवा करना उसके यहां का पुरतनी पेशा है। बात करने का सलीका है। बड़े आदमियों का रंग पहचानती है। सुँह को वह पल भर को छाड़ देगी। वह दौड़ कर मा से घमा-चौकड़ी करने लगेगा। बहू जी डाँटेंगी—“तू लडके को एक मिनट नहीं सम्भाल सकती, मर गई। मुझे दस मिनट काम नहीं करने देगी ? यह धोबी की धुलाई पहाड़-सी पड़ी है, इसे कौन सहेजेगा ?”

आखें फैला, पतली कमर को जरा दिला, पुनिया कहेगी—“हाथ-हाथ, कैसी हैं; पहर भर बाहर खेल लडका पल भर को पास आधा कि लगीं डाँटने

उसे ! जरा सिर पर हाथ नहीं फेर देंगी । बच्चे का जी छोटा हो जाता है ! इन्हें तो अपने काम से ही फुरसत नहीं ।” धोबी की धुलाई के सफेद टीलों के बीच बैठी बहू जी मुन्ना की धमा-चौकड़ी पर रीझने लगी और पुनिया आधे घण्टे को फिर गायब ।

बहू जी ने फिर निकाल बाहर करने की धमकी दी और दिखाने को, पुनिया के रंग उड़ गये । फ्राक मुन्ना के सामने डाल, आखें घुमा, इतरा कर बोली—“मुन्ना कह दो, हम नहीं पहिँगे यह सब पुराने कपड़े ! घर में रोज सैकड़ों खर्चे हो जायेंगे । एक बच्चा है, उसके लिये कपड़े नहीं !” और जब बहुत तनातनी हो जायगी, तो वह बहू जी की आड़ कर कह देगी, “तो क्या है, निकाल दो ! भूखे-बिलखते बच्चों को यही डाल जाऊँगी, मेरा क्या है ...?” हम उम्र है न ? इस से गली मुहल्ले की रहस-घाती समीप बैठ, दबी जुबान में करती है और दूर के सहेलपने का दावा भी है ।

रंग सांभला है जरूर, पर चेहरे पर चिकनाई है । बहू जी मोके-बेमोके उस के भौले रहने पर फटकार कर अपनी धुली धोती, पेटीकाठ और जगपर दे देती हैं । अपने मुहल्ले में लौटते समय कई और से मसखरियाँ, बोली-टोली और टुककारे उसे सुनने पड़ते हैं । किसी पर आखें दिखाती, किसी पर आँठ दबाती, बल खाती वह घर पहुँचती है ।

घर क्या ? कोठरी है । कोठरी भी ढङ्ग की नहीं, जैसे धरौंदा हो । जैसे घर को भाङ्ग-बुहार कर कूड़ा बाहर फेंक दिया जाता है, वैसे ही सम्पन्न नागरिक समाज की भाङ्गन-बुहारन भी मुहल्ले और शहरों के बाहर फेंक दी जाती है । इन्हें ‘स्लम्स’ कहते हैं । इन स्लम्स में रहने वाले भी सभ्य मनुष्य-समाज की दृष्टि में फल से उतार दिये गये छिलके की भाँति बेकद्र होते हैं । अपनी इस कोठरी तक पहुँचते-पहुँचते पुनिया की सरसला और मुस्कराहट समाप्त हो जाती है । उस की छः बरस की लड़की धूल से भरी जटायें फैलाये, कन्धों पर एक वेगटन का भ्रगुला लटकाने उसे देखते ही पुकार बैठती है—“अम्मा, भूख !” और उस का चार बरस का लड़का भ्रगुले के बजाय वेगटन की फतुही पहने, बहती नाक को ऊपर खींचता हुआ, बहिन से पहले खाना पाने के लिये दौड़ कर माँ का अचल धाम, बार-बार ‘रोटी-रोटी दे ?’ चिहाने लगता है ।

घर के भीतर सवा बरस की दूसरी लड़की है, जमीन पर घसिदती हुई ।

इतना समय पुनिया के घर से बाहर रहने में वह उस के आने तक दा-चार जगह सफाई करने की आवश्यकता पैदा कर देती है। पुनिया क्या जानती नहीं, सफाई किसे कहते हैं ? साहब के कमरे में फर्श की दरी पर अगर कोई तिनका या धागा पड़ा हो तो वह उठा देती है। और अगर उन के छः जोड़े जूतों में से किसी एक पर धूल पड़ी हो, तो बहू जी को सुना कर पहाड़ी नौकर गुमान को सफाई का कायदा न जानने के लिये डाट देती है। मुन्ना को वह बेबी सोप छोड़ दूसरा साबुन नहीं लगा सकती। अगर कभी गुमान जल्दी में उसे सनलाइट की टिकिया गमा दे तो उस के माथे पर बल पड़ जाते हैं। मुन्ना की ऊनी जुराब में एक छेद हो जाय, तो वह बहू जी को सुना देती—“हा, मुन्ना की जुराब फट रही है, हम नहीं जानते। ऐसी सर्दों पड़ रही है। आप को तो जरा फिकर ही नहीं, हा !”

मुन्ना के बदन पर पक के बिना पाउडर लगाना उसे अच्छा नहीं लगता। ‘जानसन’ के पाउडर की जगह अगर ‘कस्सन’ का पाउडर आ जाय, तो त्योंरी चढ़ा कर कह देती है—“हा, सब कंजूसी मुन्ना के लिये ही तो है।” सन्तरा चाहे बाजार में चवन्नी वा एक मिले। वह ऊँचे स्वर में सुना देती है, बच्चे को फल नहीं मिलेगा तो कब्ज नहीं हो जायगा। और उस के अपने बच्चे बदन पर धूल लपेटते हैं। वह उन्हें नहला नहीं पाता। दो पडी ओ घर आती है, तो दो राटी तक उन के पैर में डाले कि नहलाने बैठे ?

उस का मद्द या तो चारपाई पर पड़ा कराइता रहता है या कोठरी के बाहर दीवार के सहारे बने चौतरे पर दीवार से पीठ सटाये पुनिया के आने की प्रतीक्षा में चिलम पीकर खासता रहता है। बाबू साहब के यहाँ से लौट, बड़बढ़ाती हुई पुनिया बच्चे को धुलाने और जगह साफ करने में लग जाती है। धनकू को सुना कर वह अपनी किस्मत से लड़ती है—“इतना तो नहीं होता कि बच्चों को ही संभाल ले। दिन भर हाड़ तोड़ते है और घर आये कि चूल्हा ठण्डा, न घर में उजेरा !”

धनकू अंटी में से दियासलाई का धुस निकाल उसकी ओर फेंक देता है कि मिट्टी के तेल की डिबरी जला दे। आजकल के जमाने में एक पैसे का तेल मुश्किल से दो दिन चलता है इसलिये कोठरी में प्रायः अंधेरा रहता है। धनकू सीचता है, मिट्टी के तेल की दूकान पर धरटों खड़ा रह कर पैसे का तेल ला,

उसे फूंक देने से क्या फायदा ? उस से तो अच्छा उस पैसे का तम्बाखु लाकर दो दिन काट सकता है पर पुनिया नहीं मानती, ऊँचे स्वर में चिल्लाने लगती है—“इसे तम्बाकू की पड़ी है। अंधेरे में बच्चे डरते हैं, सो नहीं सूझता !” धनकू वा मन ग्लानि से भर जाता है। सवा बरस से आतशिक के जोर के कारण उस के हाथ पैर नहीं चलते ! इससे जोरू की बात उरो यों सुननी पड़ती है। दस रुपया महीना क्या क्या लाती है, जैसे मर्द को खरीद लिया है ! मुंह जोर ऐसी ही रही है कि बात-बात पर लड़ती है। धनकू के लिये जब अपनी मर्दानगी का अपमान सहना असम्भव हो जाता है, तब वह थप्पड़ से, लात-घूँसे से अधिकार को स्थापित करने की चेष्टा करता है। उस समय बच्चे रो पड़ते हैं ; पुनिया मार की पीड़ा से और मन के दुख से खूब चीख-चीख कर रोती है ; अपने मर जाने की प्रार्थना दैव से करती है और साथ ही धनकू को सड़-सड़ कर मर जाने का श्राप भी देती जाती है। अपने सभी प्रकार से असन्तुष्ट जीवन में अपनी मर्दानगी के प्रभाव के रोती हुई पुनिया को देख, धनकू को कुछ तो संतोष हंता है, आखिर तो वह इस स्त्री का मर्द है, मातिक है ; संसार में उसके पास और कुछ न सही, एक औरत तो है ! उसके पांव जब बुरी तरह धिराने लगते हैं तो बनिये की दूकान से घेले का तेल पैसे में उधार लाकर उसे गरम कर पुनिया से आधी रात तक गालिश करवा सकता है।

पुनिया दस रुपया महीना पार्ती है सही परन्तु अढ़ाई रुपया हर महीने आगा ले जाता है। उस से पिछले जाड़ों में पुनिया ने पांच रुपये लिये थे। उस से पहले भी रुपया-दां मौके-मौके लेती रही थी। सूद मिला कर वे बीस हो गये। असल न सही, सूद तो आगा हर महीने लेगा ही। ऐसे ही बनिये का कितना देना हो गया था ! उसने पुनिया की चांदी की तमाम चीज-बस्त रखा ली। अब पांव की अंगुलियों में गिल्ट के बिछुए भर रह गये हैं। उसके बाप ने कानों में चांदी के भारी-भारी करनफूल बनवा कर दिये थे पर वे तों कभी के बनिये के यहा पड़े थे। सूद बढ़ते-बढ़ते जब लुढ़काने की उम्मीद न रही तो पुनिया ने वे दे ही डाले। अब कानों में वह कागज का डाट बना कर लगाये रहती है कि छेद बन्द न हो जायें, कभी तो कोई चीज कान के लिये वह बनवा ही पायेगी। अभी तो वह अवान है।

पुनिया के बच्चे सूखे रहते हैं, पर वह क्या करे ? अपने मन को वह समझा लेती है। धनकू के लिये वह क्या करे ? जो कुछ खुद पाती है, उसे

भी देती है। परन्तु बच्चों को वह कैसे समझाये। उन का भ्रूव से दुनकरना उस से देखा नहीं जाता। दोपहर में या रात में घर लौटते समय कोई पूरी-पराठा या सब्जी-तरकारी मौके से हाथ में लिये चली आती है कि बच्चा को हो जायगा, उसके अपने लिये पैसे का चबौना बहुत और कमा-कमा वह भी नहीं। बच्चों के लिये रोटी भी मँग देती है तो 'मरे' नामक या गुड़ के लिये जिद्द करने लगते हैं। इसी से पुनिया घर लौटने में पहले दो कंड़ो नमक या मौके से छटाक-आधी छटाक चीनी पुड़िया में ले लेती है। कोई चोरो के प्याल से नहीं; ऐसे ही बच्चों को बहलाने के लिये। उन मरो का जी भी तो सभी कुछ खाने को करता है। और फिर डराना-गी चीनी का क्या है? चार आदमी चाय पीते ह, तो इतनी तो प्याला भर रह जाता है लेकिन बहू जो यह सब ताड़ती न हो सो बात नहीं? पर बेशर्मा से क्या कहे? उमकी नीयत हो ऐसी है।

हर महीने वह बहू जी में दो-अढ़ाई पेशगी लेती है। जैसे पांच उधार के भी हो गये हैं। बहू जी हर महीने कह देती हैं, अब पेशगी कौड़ी नहीं दूंगी और पिछला काढ़ूंगी; परन्तु समय आने पर वह प्रतिज्ञा नहीं ठहरती। ऐसे ही वह मार्च की पन्द्रह तारीख को हाथ जोड़ फिर दो रुपये पेशगी ले गई। वे पांच ही दिन में उड़ गये। अब फिर ज़रूरत थी करती क्या, चरस-दिन का फगुई का त्योहार था। जब धनकू दूसरों के दरवाजे बैठ कर कुसहाड़ पी आता है, वह खुद दूसरों के यहा ज्योनार में जाती है, तो अपना मुंह कहाँ छिपा ले। उन्नीस तारीख को फिर उसने बहू जी की खुशामद कर अठन्नी और ली, पर वह भी उड़ गई।

पुनिया के घर में अनाज के नाम पर दाना नहीं और दोनों बच्चे होली पर पूड़ी खाने की रट लगाये थे। हाते में घर-घर से तेल के एकदान धरने की महक उठ रही थी तो उसके बच्चे ही क्या करते? उन 'मरो' का भी तो जी है। बहू जी से वह कुछ मांगे, तो किस मुंह से? नहीं तो फिर करे क्या? धनकू पिछली रात, दो रुपये पेशगी खाने के लिये उससे लड़ता रहा।

×

×

×

सुझा के बीसों खिलौने थे। टूटने से पहले नये आ जाते, जगह-जगह पैरो में दब जाते थे, इस से बहू जी ने एक आसमारी में भरवा दिये थे।



खिलनों के साथ ही मामा के दिये चादी के छोटे-छोटे कटोरी-गिलास भी थे । उन्हें पटक-पटक मुन्ना ने बेकाम कर दिया था । वे भी उसी आलमारी में पड़े थे । बहू जी का खयाल था, ज़रा सयाना हो जाय, नये सिरे से उराके लिये कुछ बनवा देगे ! पुनिया रोज़ ही उन चीज़ों को देखती थी, पर कभी उसे कुछ खयाल न आया । गनी हो तो, बिगड़ी हो तो, जिसकी माया है उसी की है । और मुन्ना की चीज़ पर वह कैसे नीयत डिगा सकती थी ? पर उरा दिन उस मुसीबत में मन उसका हाथ में न रहा । चोंदी का एक बड़ा-सा झुनझुना था जिस में चादी की जंजीर लगी थी । पुनिया ने सोचा, कम से कम तो होगी पाच रुपये भर । रामजस के यहाँ तीन रुपये में रखा दे ! पहली तारीख को महीना मिलते ही छुड़ा लेगी और जहाँ की तहाँ लाकर रख देगी । किसी को पता भी न चलेगा ! किरमत ने चक्कर दिया कि पुनिया ने जंजीर अंदर में खोस ली ।

रात चलते समय उसने गिड़गिड़ा कर कहा—“बहू जी कल बरस-दिन का त्योहार है, एक दिन की छुट्टी लेंगे । अगले दिन काम की अधिकता का अनुमान कर बहू जी ने बिगड़ कर कहा—“और क्या, जिस दिन काम का बोझ आ पड़ेगा, उसी दिन तो छुट्टी चाहिये !” पुनिया जिद्द कर रही थी, उन्हें मानना पड़ा ।

किरमत की बात ! अगले दिन सुबह ही मुन्ना ने अपनी लकड़ी की बिल्ली पटक-पटक कर तोड़ दी । दूसरा खिलौना उसके लिये निकालने को बहू जी ने आलमारी खोली, तो चादी के कुटे-पिटे बेडोला बरतनों की ओर ध्यान गया; उन्हें गिगने लगीं । देखा तो झुनझुने की जंजीर गायन ! उन्होंने गुमान से पूछा । पुनिया पर उन्हें एतवार था । खाने-पीने की छोटी-मोटी चीज़ होती तो एक बात थी । पर रुपये पैसे और ज़ेवर के मामले में पुनिया का हाथ सच्चा था । बीसों बेर आलस्यथश ज़ेवर और रुपये छोटी तिजोरी में रखने के लिये उन्होंने पुनिया को दिये थे और कभी कोई बात नहीं हुई । बहू जी ने गुमान से पूछा तो वह साफ़ कसम खा गया । बहू जी ने डाँटा—“तो क्या फिर जंजीर को आलमारी निगल गई ? मैं कुछ नहीं जानती ! अभी निकाल कर दो नहीं तो पुलिस के हाथ पकड़वा दूँगी !”

गुमान को गुस्सा आ गया । एक तो वह ‘पहाड़ी ठाकुर’ ठहरा, दूसरे उसने चोरी की नहीं थी । अखबत्ता पुनिया को बीस दफ़े छोटी-बड़ी चीज़

की चोरी करते उमने देखा था। वह लपकता हुआ घर से बाहर चला गया। पास की पुलिस की चौकी में था उसके गांव का सिपाही सुजानसिंह। गुमान ने सुजानसिंह के सामने अपनी व्यथा रो कर सुनाई और उम के साथ दूसरे सिपाही को ले पहुँच गया पुनिया के घर।

रात बाबू जी के यहाँ से आते ही धनकू ने पूछा था—“कुछ लाई ?” पुनिया ने उत्तर दिया, “लाती कहाँ से ? मेरा कुछ गड़ा रखा है वहाँ !” दोनों में बहुत रात गये तक झगड़ा होता रहा।

पुनिया ने सोच लिया था, जंजीर धनकू के हाथ नहीं देगी। वह मुझा उसे कहीं बेच डाले, तो पाच से कम क्या मिलेंगे। और कहीं गिरवी रखेगा, तो भी तीन-चार से कम नहीं लेगा। जंजीर उसकी अपनी थोड़े ही है ? वह रामजस से केवल दो लेगी और पहली दूसरी तारीख को बहू जी से महीना मिलते ही छुड़ाकर फिर जहाँ की तहा घर देगी। जिसको चीज़ है उसी की रहे, उसे क्या लेना है।

बरस-दिन का पर्ना था सुबह उठते ही धनकू फिर उसे बाबू जी के यहाँ जाकर कुछ माग लाने के लिये विवश कर रहा था। वह उस की बात अनसुनी कर भाड़ने बुहारने में लगी। बच्चों ने उठते ही रंग और पूड़ी के लिये जिद्द शुरू की। उन्हें वह समझा रही थी—“अरे.....दिन तो निकल लेने दो !” वह सोचती थी, अभी थोड़ी देर में रामजस के यहाँ जायगी।

इतने में आ गया गुमान दो सिपाही लिये।

धनकू कुछ समझ न सका। पुनिया ने समझा तो परन्तु उसे विश्वास न आया कि बहू जी ऐसा कर सकती हैं। गुमान ने कहा—“वह जंजीर कहाँ है ?”

“कैसी जंजीर ?”—साहस कर आँलें दिखा पुनिया ने कहा, “हम क्या जाने कैसी जंजीर ? हम क्या चोर हैं ? हमेशा से हम तो बड़े आदमियों के यहाँ काम करते आये हैं। .....कोई चोर हैं क्या हम ? .....बड़े आये।”

पुलिस वाले की धौंस पर गुमान ने खुद ही कोठरी की तलाशी लेनी आरम्भ की। चीथड़े पलट डले, झुंधर देखा, उधर दटोला, खपरैला में खोस हुई एक पुड़िया उसने खींच ली और पुनिया चीख पड़ी।

सिपाही पुनिया को चौकी चलने को कह रहे थे और वह उनके पांवों में लिपट-लिपट कह रही थी—“सिपाही जी, यह जंजीर हमें बहू जी ने खुद दी है; चल के पूछ लीजिये !”

घनक कांपता हुआ एक और चुप खड़ा था। सारे अहाते के लोग चारों ओर गोल बांधे भयभीत आंखों से तमाशा देख रहे थे। सब यत्न कर पुनिया हार गई। बरस-दिन के लोहार के दिन सिपाही उभे थाने लिये जा रहे थे। बच्चे उसके चील रहे थे।

लोग कह रहे थे, बुरी नीयत का यही फल होता है। कौने का हस्तनार्ई कह रहा था, साली का भिजाज नहीं मिलता था ? असल बात तो यह थी—“आते-जाते उसने पुनिया को कई दफे कहा था—“देखो, दही-रगड़ी खाओ तो ले जाया करो !”

आँखें चढ़ा पुनिया ने उत्तर दिया था—“देखो लाला, हम बाबूजी से कह देंगे, हाँ.....।”

“तो हम कुछ कहते हैं ?”—उत्तर दे लाला चुप रह गये थे।

कौने के पनवाड़ी ने रोती हुई पुनिया को सिपाहियों के साथ जाते देखा तो सोचा—रही हरामजादी ज़रूर नदमास। कै बेर पत्ती मांग मांग के ले गईं। और जब उसने पूछा—“तो कहो फिर क्या हाल है.....?” तो झुक कर निकल गई, ‘ठाकुर तुम तो बड़े वैसे हो।’ और अब चोरी में पकड़ी गईं न ? किसी को कुछ गिनती योड़े थी। हराम का लाने वालों की यही बात होती है।

×

×

×

धर लौट गुमान ने अभिमान से सब बात कह सुनाई। बहूजी कांप उठीं। चिस्काकर उन्होंने कहा—“मरा तू ऐमा लाट साहब हों गया ! किसने कहा था तुम्हें यह पंचायल करने की ? जंजीर चली गई थी तो तुम्हें क्या ? तेरा क्या गया था ? बड़ा सिपाही बनता है।”

आँखों में आँसू लिये वे बाबूजी के पास पहुँचीं। बालों और सुँह पर रंग मलेबे भूत बने थे। सुनकर धररा गये। बोले—“तो फिर ?”

रोकर बहूजी ने कहा—“तो फिर क्या, लस्टी जाते क्यों नहीं थाने ?

बरस-दिन के पर्व के दिन उमके बच्चे बिलखते होंगे। कैती हाथ पड़ेगी..... थाने जाकर कह दो, जंजीर उसे हमी ने दी थी।”

बाबूजी डाकखाने में बड़े बाबू हैं सही पर पुलिस के नाम से तो डर लगता ही है। बाबूजी की बात भी कैसे टालते.....? तिस पर गरीब की डाय का डर। जल्दी-जल्दी मुँह धोया, हजामत बनाई और साफ कपड़े पहिन, गुमान को साथ ले चौकी पहुँचे। वहाँ पुनिया एक तरफ बैठी लम्बी साँसें ले रही थी और सिपाही दोलक बजाकर गा रहे थे—“फागुन में चलत फगुई बयार.....।”

बाबूजी ने हवलदार साहब को समझाया।

पुनिया जंजीर लिये घर पहुँची तो विस्मय से देखते लोगों की आंर पीठ किये अभिमान से कह रही थी—“तो, देख लिया।”

बाबूजी की नाराज़गी की हद नहीं थी। उन्होंने कहा—“नमकहराम है, चोर है, बदमाश है और उसे कभी घर में रखेंगे नहीं।” पुनिया कुछ बोलती ही नहीं। मुन्ना को खूब बना सँवार कर, गोद ले बाहर जा बैठती है।

अहाते के लोग समझते न हों सो बात नहीं। जब पुनिया कोने पर से गुजरती है, हलवाई और पनवाड़ी आपस में बोली देते हैं—“हां भाई, बड़े-बड़े बाबू! हम जैसों को कौन पूछता है?”

## हवाखोर

शरीर के भीतरी भागों में जो घाव पैदा हो जाते हैं, एक्सरे से उन की जाँच-पड़ताल कर इलाज की व्यवस्था की जाती है। जिन्दगी में कुछ घाव ऐसे भी लगते हैं जिन्हें छिपाना ही पड़ता है। इन घावों का इलाज, सहने का अभ्यास ही है।

समाज के अत्याचार से पीड़ित व्यक्ति एकान्त खोजने लगता है। समाज से दूर भाग कर वह समय की शरण लेना चाहता है। समय का मरहम ही उसके घावों को भरकर उन पर अंकुर ला सकता है। उसे एकान्त ही अच्छा लगने लगता है। केवल असामाजिक बनकर ही वह समाज से अपना असहयोग और मूक असंतोष प्रकट कर सकता है।

वह घटना घटी थी नवम्बर के अन्तिम सप्ताह में। दिसम्बर की चौबीस तारीख से यूनिवर्सिटी बड़े दिन की छुट्टियों में, सुहरम वगैरह भिलाकर, जगन्गी के पहले सप्ताह तक के लिए बन्द हो गयी। नारायण यूनिवर्सिटी में लेपचरार है। जीवन की पहली अवस्था में उत्तरदायित्व की उपेक्षा उमङ्ग का ही ज़ोर रहता है। नारायण को भी प्रति मास वेतन के रूप में मिलने वाले रूपयों की अपेक्षा अनेक छुट्टियों का ही महत्व अधिक जान पड़ता है।

सोनों की मर्मभेदी दृष्टि से अपने जख्मी हृदय को बचाने के लिए उसने किसी तरह कराहते हुए एक मारा बिताया था। छुट्टियाँ होते ही वह जाड़े के उजड़े नैनीताल से एकान्त ढूँढने चल दिया।

पृथ्वी के साधारण धरातल से हज़ारों फुट ऊँचे उठे पहाड़ों की असाधारण, उत्तेजक और स्फूर्तिदायक वायु और प्रकृति के अग्रणीत प्रहारों के बावजूद अडिग और उत्संग बने रहने वाले शिखरों ने उसे समझाया—प्रहार सहकर संसार में सीधे खड़े रहना ही मनुष्यत्व है ।

मानसिक परिवर्तन आ जाने पर उसने शिथिल होते जाते जीवन को रंभालने की चिन्ता आरम्भ की । गिरता स्वास्थ्य सुधारने का निश्चय किया । पहाड़ की प्राण-पोषक वायु में नियमित भोजन, स्वाध्याय और व्यायाम, प्रातःकाल दूर तक पहाड़ पर चढ़ना और सन्ध्या समय किराये का घोड़ा ले भील के चारों ओर चक्कर लगाना ।

गोविन्द अपने घोड़े पर जीन-साज कसे मल्लीताल पर ग्राहकों की प्रतीक्षा में धूप सेंका करता था । घोड़े के सामने थोड़ी घास डाल देता या ग्राहक के न आने पर घोड़े की मलाई-दलाई करने लगता । घोड़ा नटती उम्र का था । खाने को पर्याप्त मिलता और परिश्रम साधारण । पुष्टे भरे हुए थे । लाल-बादामी रङ्ग के रोयें पालिश से सुनहरी भलक मारने लगते । घोड़े का रूप-रङ्ग और उठान सहज ही शौकीन ग्राहकों को खींच लेती । गोविन्द सवार के पीछे-पीछे भागता चलता । घोड़े वाले प्रायः चढ़ाई पर स्वयं थकान से बचने के लिये घोड़े की पूँछ का सहाय लिये रहते हैं । गोविन्द घोड़े को थकान से बचाने के लिये चढ़ाई में घोड़े की पूँछ पकड़ स्वयं सहारा नहीं लेता । घोड़े की ममता अपनी थकान से प्रबल थी.....वह जीवन का अवलम्ब था ।

नारायण सवार नहीं था । सवारी सीखना चाहता था । गोविन्द के घोड़े ने उसे आकर्षित किया । प्रति सन्ध्या सवारी के लिये उसे नियत कर लिया । गोविन्द सोम को पाच बजे नारायण के लिये घोड़ा दिवालय हॉटल में ले आता ।

दूसरे मरियल घोड़ों के मुकाबिले में गोविन्द के घोड़े की तारीफ न करना असम्भव था । नारायण ने भी उसे सराहा । सन्तोष और अभिमान से गद्गद स्वर में, घोड़े के नरम नयनों पर हाथ फेर कर गोविन्द से उत्तर दिया—“तो क्या हज़ूर ऐंसे ही है । अपनी जान से बढ़कर इंसफ़ी सेवा करता हूँ । एक बकत अपने फाका भी हो जाय तो इसे भूखा घोड़े ही रख सकता हूँ । शीजन में आढ़ाई-तीन रुपया कमा देता है । तब दशे रोज़ आध पाव घी देता था । अब

भी डेढ़-दो कमाता है तो बारह आने रुपया इशे खिला देता हूँ । आठ आने का आजकल दो शेर दाना, एक छटांक धी और आध पाव गुड़ । बाबू जी, तभी यह ऐसा बना है ।.....।”

घोड़ा भी जैसे गोविन्द की नात समझता था । पक्की सड़क पर अपने गुमों की ताल दिखाने के लिये मटक-मटक कर चलने लगता । सवार की इच्छा न होने पर भी, बल्कि उस के भय को समझ लासुलाह तेज जुलकी या सरपट दौड़ने के लिए मुँह मारने लगता ।

तीन जनवरी की रात वर्षा के कारण भीषण सर्दी हो गई । नारायण रजाई पर दो कम्बल डाल, सिकुड़ सर लेटा हुआ एक पुरतक पढ़ रहा था । होटल की टीन की छत पर वर्षा की बूँदों की गूँज सहसा कड़कड़ाहट में बदल गई । समझा, ओले हैं । इस विचार से ही सर्दी इयादा मालूम होने लगी ! बच्ची बुझा छत पर ओलों के मार की गूँज में आतंक मिली एक शान्ति की अनुभूति से वह आँखें मूँदे लेट गया । आँखें मूँदे ही सोच रहा था—प्रकृति अपनी सब शक्तियों से मनुष्य के प्राणों पर निर्भर आघात करती है फिर भी मनुष्य अपने जीवन की रक्षा करता ही है । ऐसे ही समाज की परिस्थितियों मनुष्य के मनुष्यत्व को हर कदम पर प्रताड़ित करती हैं फिर भी मनुष्य बने रहने का यत्न तो करता ही है.....। उसे नींद आ गयी ।

दिन चढ़ा पर सूरज छिपा ही रहा । ठहर-ठहर कर वर्षा हो रही थी । नारायण बल्लम ले पहाड़ की चढ़ाई की कसरत के लिये न जा सका । दिन भर लिङ्की के सामने बैठा, भील की ओर मुँह किये कभी वह पुस्तक के पन्नों को देखता और कभी पहाड़ के ढलवानों और भील पर लुटफुटे रुई के गोलों जैसे बादलों को । नारायण मन की उदासी में उपन्यासों की रोचकता से खीझकर एक विचित्र-सी पुस्तक साथ लिये आया था और पढ़ रहा था..... सौन्दर्य की धारणा उससे प्राप्त होने वाले संतोष और तुष्टि पर निर्भर करती है ।.....उसका तर्क कहने लगा इसका अर्थ हुआ, मनुष्य के हृदय की सम्पूर्ण विशालता उपयोगिता पर निर्भर करती है.....यानि मनुष्य मूलतः स्वार्थी है । चोट चुपचाप सहने के अभिमान से भरा उसका मन इस पार्थिवता को स्वीकार करने के लिये तैयार न था ।

दायें हाथ के अंगूठे को पुस्तक के पन्नों में और दूसरे हाथ के अंगूठे को दाँतों

से दबाये वह आँधमंडी आँखों में पुस्तक की अपेक्षा अधिक रुचिकर, विडम्बनी से दिखाई देने वाले दृश्य को देख रहा था। सहसा कोहरा भील की सतह पर छा गया। पहाड़ की ढाल पर वृत्तों की आड़ से दिखाई देने वाले, बँगले कोठियाँ, भील की विस्तृत हरी नीली सतह और लहरों के थपेड़ों से हिलती छोटी-छोटी नावें सब एक धूमिल पर्दे में अदृश्य हो गयीं। होटल के सामने अत्यन्त समीप गिरजे की चोटी और सबक भी उसी पर्दे में छिप गयी। फिर सहसा कोहरा डाकखाने के समीप के गलियारे में नीचे लुढ़क चला।

पश्चिम में काठगोदाम के मैदान में जम वादलों की ओट में सूर्य की किरणें बादलों का पट चीरकर भ्रान्तने लगीं। वे वैसी ही मोहक और शक्ति-दायक थीं जैसी चिक की ओट से भ्रान्तने वाली सहमी हुई आँखें। पूर्व में नयी बरफ का उज्वल हीरक मुकुट पहने चीना-चोटी उत्रा आयी। सामने की ढाल पर लाल छतें दिखाई देने लगीं, उन पर आधी पिघली बरफ और भोगकर काले दिखाई पड़ने वाले वृक्षा की टहनियों पर लदी बरफ पश्चिम की ओर उतरते सूर्य की, बादलों से लुक-छिपकर आने वाली किरणों के स्पर्श से सिन्दूरी और नीली-धूमिल दिखाई देने लगी। हल्की-हल्की हवा चलने लगी। वृक्ष झूमने लगे और उनकी शाखाओं से बरफ गड़ने लगी। फिर शीघ्र ही सब कुछ स्पष्ट हो गया। भील की हरी-नीली सतह वायु के थपेड़ों से दलमल करने लगी। भील के इस छोर से उस छोर तक फैली लहरें, एक के पीछे एक, समान अन्तर से, मल्लीताल से उठ तल्लीताल की ओर दौड़ने लगीं जैसे भील के विस्तृत वेश-पाश की लहरों पर कङ्कियाँ चली जा रही हों!

अपने शरीर पर कम्बल लपेटते हुए नारायण सांचने लगा—और यदि कहा जाय कि इस सब सौन्दर्य का कोई पार्थिव मूल्य नहीं, इस से किमी का पेट नहीं भरता, तन नहीं ढकता इसलिये यह सौन्दर्य ही नहीं!.....  
छिः! कहकर उसने पुस्तक को नीचे नमड़े पर पटक दिया।

भील-किनारे झूमते वृत्तों के नीचे सूजी, भीगी, बरफ से चिञ्चित सड़क पर गोविन्द अपने मुडौल घोड़े पर चौका भरते होटल की ओर चला आता दिखाई दिया। उस सर्दी और हवा में भी गोविन्द का सीना उभरा हुआ था। घोड़े और सवार की वह निर्भीक मुद्रा नारायण को बहुत भली मालूम हुई। उसे तेज़ी से अपनी ओर आते वह एकटक देखता रहा, क्या आनन्द ले रहा है जवान।



नारायण की खिडकी से कुछ कदम परे ही, घोड़े से उतर गोविन्द रास थामे खिडकी के नीचे आ खड़ा हुआ। उस तीली ठरडी हवा में बाहर निकलने को नारायण का मन न हुआ। घोड़े को देखकर भी वह नम्रवत्न में लिपटा रहा।

ग्राहक को उठते न देख गोविन्द ने उसे सम्बोधन किया—“हुजूर, हवा खाने नहीं जायेगा ?”

नारायण मुस्करा दिया—“आज तुम खुद ही हवा खाओ ?”

सिर लटका कर गोविन्द धीरे से बोला पर नारायण ने सुन लिया—  
“अरे साहब, हरा गरीब लोग क्या हवा खायेगा ?”

“क्यो ?”—नारायण ने पूछा, “तुम्हे हवा खाना अच्छा नहीं लगता ?”  
सिर कुछ ऊपर उठा निराशा के से स्वर में गोविन्द ने उत्तर दिया, “हमको तो खाने को अनाज ही नहीं मिलता, हम लोग हवा क्या खायेगा ?”

नारायण चुप हो गया, “यह सब अनुपम सौन्दर्य इसे सौन्दर्य नहीं जँच रहा ? वह बहुत देर तक सोचता रहा.....उसे केवल रोटी का शोक है.....वह हवाखोर नहीं ?”



## शम्बूक

मुद्गल नगरी में शूद्रों और दासों के विद्रोह के कारण विश्रङ्खला और अराजकता फैल रही थी। अपना परम्परागत धर्म, द्विजों की सेवा छोड़ शूद्र और दास मुक्ति की कामना से तपस्या करने लगे।

महर्षि ब्रजाह्वति के कर्म-काण्ड ज्ञान और निष्ठा का यश चारों दिशाओं में फैल रहा था। महर्षि का विश्वास मिथिलाधिपति 'विदेह' जनक के आत्म-वाद में हो गया। महर्षि ने ज्ञान लाभ क्रिया—कर्म से फल और आसक्ति का अनिवार्य सम्बन्ध है। सुकर्म का फल, सुख भी अधिनाशी आत्मा को जीवन की शृंखला में बाध कर उसे मोक्ष से दूर रखता है। शाश्वत आत्मा फल की इच्छा के बंधन से मुक्त होकर ही परमानन्द पा सकता है। उस का उपाय है, कर्म से निवृत्ति !

वे अपना आश्रम छोड़ कर्म से निवृत्ति के लिये एकान्त में चले गये।

महर्षि ब्रजाह्वति का दास शम्बूक भी कर्म निवृत्ति से परमानन्द प्राप्ति का रहस्य जान मुद्गल नगरी में आया। शम्बूक ने शूद्रों और दासों को उद्बोधन दिया—“अपनी परवशता के कारण शूद्र और दास इस लोक के सुख से वंचित हैं। यज्ञों के अनुष्ठान का साधन और अवसर न होने से वे परलोक की आशा नहीं कर सकते। उनके लिये सुख और मुक्ति का उपाय केवल कर्म निवृत्ति द्वारा मोक्ष प्राप्ति है।”

उसने कहा—“शूद्र और दास केवल भ्रम के कारण परवशता का सुख

भोगते हैं। आहार निद्रा, विश्राम और वाञ्छित पदार्थों का न मिलना यह सब शारीरिक दुःख केवल भ्रम है। इस भ्रम को तप द्वारा प्राप्त ज्ञान के साधन से जीता जा सकता है।”

शम्भूक के ज्ञान-प्रचार और उपदेश से शूद्र और दास अपने द्विज स्वामियों के सेवा प्राप्त करने के अधिकार से विद्रोह कर बैठे। भोजन और दूसरे नितान्त आवश्यक पदार्थों का अभाव उन्हें सताने लगा। उन के मन डगमगाने लगे। शम्भूक ने उन्हें उपदेश दिया—“दुःख का यह अनुभव केवल भ्रम है। क्षुधा से अनुभव होने वाले दुःख का उपाय है कठोर तप से शरीर को वह दुःख अनुभव न होने देना।”

अभाव के दुःख से व्याकुल शूद्र लोग अग्नि ताप कर, शूलों पर लोटकर, शरीर में शूल गड़ाकर भ्रम से अनुभव होने वाले दुःखों से ध्यान हटा कर मुक्ति का ज्ञान पाने की चेष्टा करने लगे।

मुद्गला का वर्णाश्रम समाज आवश्यक सेवा के अभाव में अपने धर्म, यज्ञ, ऋत, यम-नियम के पालन में असमर्थ हो गया। सब ओर पाप फैलने लगा।

महाज्ञानी ऋत्विक् यह उरा समय कई दिन तक चलने वाले यज्ञ का अनुष्ठान कर रहे थे। अनेक समय से रोग-ग्रस्त उन का युवा पुत्र उन के दासों की परिचर्या में था। दासों के छोड़ जाने पर उनका रोगी पुत्र निराश्रय हो गया। पुत्र की चिन्ता से यज्ञ कार्य में लगे विप्र का मन उद्विग्न होने लगा—वे यज्ञ को अपूर्ण छोड़ने का पातक करें या रोगी, मृत्यु के भय से पीड़ित पुत्र की सेवा करें ?

उन्होंने निश्चय किया—पुत्र, कलत्र, धन सम्पदा यह केवल इस लोक के साथी हैं। परलोक में केवल धर्म ही साथ जायगा। यह सब सासारिक सुख पुण्य-कार्य का ही फल है इसलिये पहले पुण्य-कार्य ही सम्पन्न करना चाहिये।

यज्ञ समाप्त होने के साथ ही ऋत्विक् का पुत्र उचित सेवा और परिचर्या न पा सकने के कारण मर गया। परमज्ञानी बर्हि पुत्र शोक के आघात से अधीर हो उठे। उन्हें मति विभ्रम होने लगा—क्या यज्ञ के पुण्य कार्य का फल उन्हें पुत्र शोक के रूप में मिला है ? धर्म और भगवान् के न्याय के प्रति उन्हें अनिश्वास होने लगा।

पुत्र-शोक का भीषण उद्वेग कम होने पर महाज्ञानी बर्हि की मति स्थिर हुई । वे सोचने लगे—देवताओं का ऐसा भयंकर क्रोध बिना किसी महापाप के नहीं हो सकता । गूढ़ चिन्ता से उन्हें ज्ञान हुआ—वर्षाश्रम धर्म के ह्रास का महापाप चारों ओर अराजकता, अशान्ति और अन्याय फैलाये है । शूद्र और दास ब्राह्मणों और द्विजों के कर्म तपस्या द्वारा मुक्ति प्राप्ति का यत्न कर रहे हैं और ब्राह्मण शूद्रों के नीच कर्म करने के लिये बाध्य हैं । परम्परा का नियम भंगकर पृथ्वी को कृपा देने वाले इसी पाप के फल से पृथ्वी के देवता ब्राह्मण को युवा पुत्र का शोक हुआ । अपने निजी दुःख को व्यापक रूप दे, बर्हि का हृदय इस पाप का प्रतिकार करने के लिये क्षुब्ध हो उठा ।

महाज्ञानी बर्हि इस पाप की तुहार्ह देने भक्तवत्सल, रघुकुलसूर्य, भगवान् राम की शरणा आये और पढ़ेंगे । क्षुब्ध ब्राह्मण के आगमन का समाचार सुन भगवान् नगे पाँव दौड़े आये और हाथ जोड़ प्रार्थना की—“हे भूदेव, पृथ्वी पर तुम्हारा बचन ही धर्म और नियम है । तुम्हारे आशीर्वाद से ही क्षत्रिय राज्य-सत्ता प्राप्त कर धर्म और न्याय की रक्षा करते हैं ।……दास सेवा के लिये प्रस्तुत है ।”

महाज्ञानी बर्हि से मुदगल नगरी में छाये महापातक और द्विजों के दुःख का वृत्तान्त सुन भक्त-वत्सल राम पृथ्वी पर धर्म रक्षा के लिये तैयार हो गये और उन्होंने चतुर्गिनी सेना ले मुदगल नगरी के लिये प्रस्थान कर दिया ।

शम्बूक के अनुयायी दास और शूद्र मुदगल नगर के समीप उपवन में एकत्र हो भौंति-भौंति के कठोर तपों द्वारा वासनाओं से ध्यान रूटा रहे थे । शम्बूक एक गुफा में पंचाग्नि के केन्द्र में सिर नीचे और पाँव ऊपर कर वृत्तासन से तपस्या कर रहा था ।

दुष्टों का दत्तान करने वाले भगवान् राम के शूर सैनिकों ने उन मुक्ति की इच्छा करने वाले धर्मद्रोही शूद्रों को बन्दी बना एक मैदान में एकत्र कर दिया । भगवान् राम हाथ में कृपाण ले शम्बूक की गुफा में गये और उसे सिर के केशों से खींचते हुये गुफा से बाहर निकाल लाये ।

भय से काँपते हुये बन्दी शूद्रों और विस्मय से खिले फैलाये, कर जोड़ कर लड़े द्विजों की श्रेणियों के समुल्ल भगवान् ने शूद्रक को पटक दिया ।

अपने पाँव पर खड़े हो शम्बूक ने देखा—आभापुंज, सर्वबुद्धहरण मोक्ष-दाता भगवान साक्षात् खड़े हैं। प्रसन्नता से उसके नेत्र चमक उठे—“भोरी तपस्या सफल हुई !”—शम्बूक ने कहा, “भगवान मुझे मुक्ति-दान दीजिये !”

राजोबलोचन राम के नेत्र क्रोध से रक्त वर्ण हो गये। उन्होंने शम्बूक की प्रतारणा की—“मुक्ति धर्म ब्राह्मण का है, शूद्र का नहीं !”

“भगवान, न्याय !”—शम्बूक ने भिक्षा मागी।

“स्वामी और ब्राह्मण का बचन ही न्याय है,—मेघ गर्जना से भगवान ने उत्तर दिया। उनका दायाँ हाथ कृपाण सहित शम्बूक के कंधे से ऊपर उठ गया।

शम्बूक के कातर नेत्र ऊपर उठे—“भगवान का क्या यही न्याय है ?”—उसने क्षीण स्वर में प्रार्थना की।

भगवान का क्रोध बढ़ गया—“मूर्ख शूद्र, ब्राह्मण का बचन ही न्याय है !” उन्होंने गर्जन किया।

“तो फिर मुक्ति की भी इच्छा नहीं !”—शम्बूक ने सिर ऊँचा उठा लिया।

“महापातक”—भगवान के मुख से सक्रोध निकला और उनके हाथ का कृपाण शम्बूक के सिर को पृथ्वी पर गिरा नीचे आ गया।

भगवान ने अग्नेय नेत्रों से बन्दी शूद्रों की ओर देखा। वे लोग पृथ्वी पर सिर झुका, आधीनता से क्षमा याचना कर रहे थे।

पृथ्वी हिला उठी.....।

कर जोड़ खड़े द्विजों की श्रेणी ने श्रद्धा से मस्तक झुका दिये। ब्राह्मणों ने आशीर्वाद मंत्र का उच्चारण किया। उन्होंने कहा—“भगवान के न्याय से देवता प्रसन्न हुये और पृथ्वी पर धर्म की स्थापना हुई।”

भगवान राम के चरणारविंद में मन लगा विप्र और द्विज वर्गधर्म से संतान ~~से नमि~~

